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Voyager est, certes, une fort douce 
vie; mais raconter, au retour, devient 
une entreprise délicate et périlleuse. 
Autrefois on ne risquait que de publier 
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un mauvais livre ; aujourd'hui , pour 
quelques hardiesses de censure, on 
se met un empire entier sur les bras, 
et Ton s'attire de fâcheuses affaires 
avec le souverain. Autrefois les peu- 
ples lisaient fort peu ce qu'on écrivait 
sur leur compte, et les princes en- 
core moins. Le chevalier Chardin pou- 
vait, à son aise, apprécier la politique 
du shah de Perse, Marco Polo dévoiler 
la vie intime du grand mogoL Cela ne 
troublait en rien la digestion de ces su- 
blimes majestés, et l'idée ne leur venait 
point de fortifier leurs frontières con- 
tre les indiscrets. Louis XIY, à son le- 
vw» ne damandait pas la gazette de 
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Hollande pour y chercher les attaques 
de ses ennemis ; et si quelque étranger, 
fêté à sa cour, publiait un pamphlet 
coàtre lui, le souffle de ces critiques ir- 
révérentes Ae froissait pas même la 
dentelle de ses canons. 



Depuis lors les choses ont bien 
changé : pareille à une marée envahis- 
sante, la presse, avec tous ses bruits 
confus, monte jusqu'à Toreille des plus 
fiers potentats. Ils écoutent sa yoix et la 
craignent: en s'éveillant, ils s'infor- 
maut de la publication nouvelle, et, si le 
titre les alarme, ils la parcourent avec 
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1 anxiété fébrile qui saisit un comédien 
à la vue du feuilleton. Le plus humble 
touriste se dit, en taillant sa plume, 
qu'il peut exciter, sur le trône même, 
de vives impatiences, à moins, s'il le 
préfère, qu'il ne se passe l'insolente 
fantaisie d'être généreux avec les rois. 



A vrai dire, c'est là un pouvoir énor- 
me, et exercer avec convenance ce droit 
de haute justice sur les tètes couronnées 
n'est, en aucun cas, une tâche facile . Que 
sera - ce donc si le touriste a eu des 
rapports directs avec le souverain, s'il 
a été admis à sa table et à l'honneur 



de familiers entretiens? Qu'il se per- 
mette, après cela, un blâme un peu 
amer, des millions de voix s'élèvent 
pour crier au scandale de l'hospitalité 
violée. 



Il ne m'appartient pas de donner tort 
ou raison à ces colères. Quant à moi, 
je le déclare, si, en passant par San- 
Marino, j'avais rencontré, au café, le 
président de la république, et accepté de 
lui un cigare, — à peu près tout ce qu'il 
peut offrir, — je regarderais mon indé- 
pendance de critique comme compro- 
mise à toujours. Heureusement pour les 
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libertés de l'histoire et pour les me- 
nus plaisirs du public, friand de ré- 
vélations malignes , tous ne poussent 
pas le scrupule jusque-ià. 



Je n'ai été, dans aucune cour étran- 
gère, l'objet de si précieuses faveurs, 
et nulle dette de souvenir ne m'engage 
envers les maisons régnantes ; il me se- 
rait permis, à moi, déjuger les Russes et 
leur gouvernement avec une franchise 
brutale sans qu'on pût, en haut lieu, 
m'accuser d'ingratitude. Mais il est des 
susceptibilités moins augustes, qui, ce- 
pendant, sont pour moi respectables et 
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chères. Un pays à observer n'est pas de 
ces spectacles auxquels on assiste à 
récart, en loge grillée. Si Ton veut saisir 
les fils de Tîntrigue, pénétrer les secrets 
de la coulisse, force est de recourir 
aux acteurs et de se mêler à leur vie 
de chaque jour. Il en résulte certains 
liens d'affection, certains devoirs de 
reconnaissance. On peut trouver com* 
mode de manquer à ces devoirs, en 
invoquant les exigences plus rigou- 
reuses encore de la vérité. C'est là 
un grand mot sans doute, mais en- 
core serait- il bon de s'entendre. La 
vérité est de plus d'une sorte ; il y a 
1 a vérité de l'accusateur, comme il y a 
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celle du juge. Le premier choisit les 
faits à sa guise, les groupe ou les isole 
pour en tirer des conclusions implaca- 
bles. Le second les prend tous, en do- 
mine l'ensemble, en étudie les rap- 
ports, heureux s'il découvre dans les 

pièces du procès quelque motif d'in- 
dulgence. L'un et l'autre sont de bonne 
foi, il faut le croire; pour que pleine 
justice se fasse, l'un et l'autre sont né- 
cessaires ; mais de ces deux rôles, il en 
est un que je n'eusse jamais choisi. 



Pourtant, à propos de la Russie, for- 
muler des réquisitoires est chose bien 
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tentante* Habitué au grand air des 
pays libres, l'étranger se trouve tout à 
coup dans une atmosphère lourde qui 
l'étoufTe, au milieu d'une société rude 
encore^ dont les aspérités le blessent. 
Par une illusion d'égoïsme, ordinaire 
aux voyageurs, il se fait centre; il 
en vient à croire que la pièce se joue 
pour lui, et il la sifiQe, au lieu de se 
dire que le public de l'endroit la trouve 
peut-être fort bonne, et que, après 
tout, c'est là l'essentiel. Dégoûté de 
ce qu'il voit, pressé de repartir, il 

enregistre avec humeur tous les faits 
qui l'irritent, sans attendre la ré- 
flexion qui les coordonne et les éclaire. 



Il se peut qu'il raconte avec conviction, 
qu'il peigne avec justesse, mais il man- 
quera de cette autorité calme et digne 
qui s'impose au lecteur. 



C'est que pour se placer au point de 
vue d'un peuple, pour donner aux cho- 
ses et aux mots le sens et la valeur qu'il 
leur donne lui-même, la sagacité du 
regard et de l'esprit ne suffit pas. II faut 
encore emprunter au temps sa lumière 
lente et sûre. Vouloir juger dès le len- 
demain, c'est se livrer à bien des sévé- 
rités étourdies, à bien des étonnements 
ingénus. Que dirait-on d'un homme 
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qui, frais débarqué aux Indes, et voyant 
une suttie conduite au bûcher, sous 
escorte anglaise, jetterait les hauts cris 

et courrait bien vite reprendre la mer ? 
Le touriste digne de ce nom retient 
une stalle pour la cérémonie, maî- 
trise résolument son cœur qui se sou- 
lève, observe l'effet de la scène sur 
les gens du pays plutôt que sur lui- 
même, et en appelle de ses impressions 
premières à un examen plus mûr. 



Ainsi doit faire celui qui veut juger 
rétat social des Russes. Aux abus qui 
le révoltaient d'abord il trouve plus 
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tard quelque raison d'être, el c'est 
déjà une excuse. Dans ce qui lui sem- 
blait un atroce malheur, il reconnaît 
tout simplement une habitude, ou mê- 
me un besoin impérieux. Alors, calme 
et rassuré, il laisse la Russie s'arranger 
comme elle veut, et être heureuse à sa 
manière. Loin de lui prendre mesure 
d'une charte à la française, il ne songe 
même plus à la délivrer du knout, et il 
fait bien : car à ceux qui interviennent 
ainsi dans ses affaires de ménage, elle 
répond comme cette femme de la co- 
médie : « De quoi vous mêlez-vous ? Il 
me plaît d'être battue, à moi. » 
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Au reste, je le sais à merveille, on a 
beau se dévouer à une étude patiente, 
on a beau exprimer son opinion avec po- 
litesse et réserve, on ne réussira jamais 
à satisfaire la Russie. Elle ne pardonne 
pas à Taudacieux qui la regarde de près 
et la juge. Le signalement du visiteur 
importun est envoyé à toutes les fron- 
tières, son nom inscrit sur le catalogue 
des importations prohibées. Bien des 
gens trouveront que le malheur n'est 
pas si grand, et qu'avoir joui de la Rus- 
sie une fois, c'est déjà fort raisonnable. 
Ils en parlent bien à leur aise. Pour un 
amateur passionné de voyages, rencon- 
trer sur la mappemonde un point, un 
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seul point qui lui soit interdit, fut-ce 
le Spitzberg, c'est ressentir toutes les 
amertumes de l'exil. Mais quand il 
s'agit de se voir fermer une contrée 

couvrant une vaste partie du globe, 
j'imagine que ce n'est plus seulement de 
la tristesse , mais du désespoir. Voilà 
pourtant à quoi je m'expose, et j'en- 
tends qu'on m'en tienne compte. Être 
exilé de la Russie, c'est perdre droit 
à l'hospitalité la plus généreuse et la 
plus douce ; c'est ne plus voir Moscou 
aux blanches murailles ; demain peut- 
être ce sera ne plus voir Constantin 
nople ; c'est tourner un œil de regret 
vers ce paradis qu'on appelle la Cri- 



mée; c'est ne plus chasser |;rour8 à 

Tobolsk, ne plus pécher le sterlet à 

Âstracan; c'est renoncer au voyage de 

Pékin par les caravanes; c'est renoncer 

à prendre les eaux du Caucase, à moins 

d'avoir une le ttre de recommandation 

pour Schamyl. 
Décidément si un tel arrêt doit être 

porté contre moi, je proteste d'avance, 
et n'accepte pas cet exil. J'aime la Rus- 
sie, j'y ai laissé des amis dont je veux 
encore serrer la main; je ne déteste pas 
le gouvernement absolu, au moins 
comme spectateur bénévole ; j'adore le 
caviar frais ; la langue russe est deve- 
nue pour moi une étude favorite, et j'ai 
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oublié, en repartant, deux ou trois éty- 
mologies slavonnes auxquelles je tiens 
beaucoup : j'irai les chercher. — Je le 
dis en face à toutes les polices de 
Fempire. — J'irai, dussé-je rentrer en 
Russie par la Chine, les monts Ourals 
et Orembourg. 

MaisoM-sur-Seioe, septembre;i846. 
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Mon ami, vous m'avez plus d'une fois 
reproché obligeamment d'être un touriste 
bien discret, à une époque où tant d'autres 
prodiguent leurs confidences. C'est vrai : 
J'ai visîlé les contrées les plus favorisées 
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de la poésie, de Tbistoire et des arts; j'ai 
pieusement interrogé leur vieux sol, re- 
mué si avant; mais le courage et la voix 
m'ont failli pour célébrer ces reines du 
passé et leurs splendeurs évanouies. A 
moins d'avoir le rameau magique qui, 
en toucbant, éternise; à moins, comme 
Byron, d'appendre au front de cbaque 
ruine une stropbe plus durable qu'elle, 
ou, comme Chateaubriand, défaire à ces 
mortes augustes un linceul de sa prose 
d'or , ne vaut-il pas mieux , pèlerin 
obscur, s'agenouiller auprès de leur froide 
dépouille, et contempler en silence ce que 
le trépas leur laisse d'impérissable beauté? 

J'ai fait ainsi; mais voilà qu'un jour j'ai 
abordé à des rivages où le temps n'a creusé 
nulle empreinte profonde; dans une ville si 
neuve, qu'il lui a fallu, comme à Venise,^ 
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se bâtir jusqu'au sol où elle pose; devant un 
peuple rempli d'ardeur juvénile, qui porte 
leprésentlatétedroite,etmarehelégèrement 
à ses destinées, sans que son pied s'embar- 
rasse dans les plis pesants du passé. Ici point 
de ces graves enseignements de la tombe, 
point de ces navrantes tristesses qui refou- 
lent la pensée, point de ces imposantes gran- 
deurs devant lesquelles toute individualité 
s'humilie : c'est une majesté dont on ap- 
proche sans éblouissements ni vertiges; 
c'est une puissance qu'onmesure, unebeauté 
qu'on juge, une noblesse dont on discute 
hardiment les titres. Ici, j'ai moins de rai- 
sons pour me taire, et cependant, je l'a- 
voue, j'hésite encore à vous écrire, tant j'ai 
de fois accusé moi-même la présomption 
de ces arrêts presque toujours blessants 
pour ceux quHls atteignent, sans grand pro« 
fit pour la vérité, 
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Au moins n^ai-je pas voulu apprécier 
les mœurs au débotté, ni les institutions 
au vol du bateau à vapeur. J'ai attendu, tout 
en sachant bien que ce manteau de poésie 
dont la nouveauté revêt chaque chose, le 
temps le soulève, et que donner son avis 
sur un pays au moment de repartir, c'est 
un peu parler d'une personne la veille d'une 
rupture, avec la froideur de l'habitude ou la 
sévérité du désenchantement. Mais ce que 
les impressions perdent ainsi en fraîcheur, 
elles le gagnent en conscience, et si , pour prix 
de l'hospitalité, on ne doit pas la flatterie, on 
doit au moins l'attention, cette politesse du 
juge. 

Avant de visiter avec moi Saint-Péters- 
bourg, peut-être souhaitez-vous que je vous 
dise quelques mots du voyage. Sur chacune 
des deu)L routes de mer, soit qu'on traverse 



UNE ANNEE EN HUSSIE. 7 

Tisthme de Danemark ou qu^on tourne par 
le Sund, il y a un repos précieux. Sans 
compter la douceur d'une relâche ^ même 
durant la navigation la plus courte, on ris- 
que d'affaiblir la vivacité des émotions en 
passant d'un bond, et sans toucher terre, 
d'unegrandecapitaleà uneautre. Entre Pa- 
ris et Saint-Pétersbourg, entre ces deux dra- 
mes pompeux, si riches de tableaux, si com- 
pliqués d'intrigue, il est bon de laisser un 
intermède. Or , Hambourg et Copenhague 
sont parfaitementà propos pour cela, et deux 
intermèdes d' un caractère bien opposé. Ham- 
bourg, c^est le ballet populaire, exécuté, avec 
un entrain sauvage, par des matelots ivres 
et des filles de joie ; Copenhague a la décence 
raide et guindée d'un divertissement de 
cour, dansant gravement le menuet devant 
des décors fanés, avec des costumes vieillis, 
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Cette grosse gaieté de Hambourg forme 
un étrange contraste avec la nature qui Ten- 
cadre. Â voir cette orgie, chastement voilée 
de bosquets vert tendre, on dirait une idylle 
en goguette, chantant des airs à boire 
d'une voix rauque et les poings sur la 
hanche. En effet, on ne saurait imaginer 
une mise en scène d'une plus délicieuse 
fraîcheur. Une ceinture de jardins enve- 
loppe la ville de toutes parts ; la verdure pé- 
nètre jusque dans les rues et sur les places 
en avenues charmantes ; elle envahit même 
les habitations, qui, avec leurs façades vi- 
trées, ressemblent à de vastes serres plei- 
nes de fleurs. Â Tarrivée, rien de gracieux 
comme le coteau qui domine TElbe, paré de 
nombreuses maisonnettes, blanches et cal- 
mescomme des cygnes endormis sur la rive. 

Tous ces millionnaires juifs-allemands 
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pouvaient se bâtir de somptueuses villas, 
et leur mauvais goût s'en fût mieux accom* 
mode sans doute ; mais ce paysage simple 
et riant, timide de lignes, modeste de con- 
tours, est d^ une influence si pastorale, que, 
pour Taborder, le luxe des banquiers lui- 
même quitte ses grands airs. Bon gré, mal 
gré, Turcaret s'y fait Tircis, et vient, enlre 
deuK additions, respirer les brises du fleuve 
au pied d'un ormeau, demander au brin 
d'herbe qui s'agite des nouvelles de ses 
flottes, et effeuiller des marguerites en son- 
geant à une cargaison bien-aimée qui n'ar- 
rive pas. Pendant qu'à jouir à la hâte de ce 
tableau fuyant on oublie Hambourg qui 
s'approche, tout à coup apparaît Altona , 
douce désinence italienne, perdue dans les 
vapeurs du nord. IS'admirez-vous pas l'im- 
pertinence de ces financiers, qui ont à leur 

porte, comme un suisse dans une anti- 

t. 
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chambre, une ville danoise pour fau- 
bourg? 

De toutes les places de commerce qui se 
sont trouvées sur mon chemin, Hambourg 
est celle, je crois, à laquelle j^ai le plus vo- 
lontiers pardonné. Les autres, sur le coup 
de neuf heures, sonnent le couvre-feu, fer- 
ment leurs livres et s^ endorment pour rêver 
chiffres, la plume derrière Toreille. A cette 
heure-là, Hambourg entreen danse, et, à vrai 
dire, on ne sait quand il dort. G^est une exis- 
tence double, travail et plaisir. Dans la mati- 
née, c^est Shylok penché sur une table et 
comptantson or; puis, le soir venu, quand 
il se met en branle à la tremblante lueur de 
ses réverbères discrets, c'est un joyeux fils de 
famille allant en bonne fortune, couvert 
d'un manteau couleur muraille, une lan- 
terne sourde à la main. Mais, vraiment, je 
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me reproche de dire : Bonne fortune, à pro- 
pos des faciles voluptés de Hambourg. 

Copenhague, au contraire, est tout ce 
qu'il y a de plus correct et de plus endormi. 
On remarque bien du côté du port une ap- 
parence dévie, quelques ombres errant dans 
le brouillard; mais c*est le mouvement si- 
lencieux d'une ville somnambule. PourlanI, 
un matin de 4807, les Anglais Tont bien 
brutalement réveillée : la canonnade finie, 
Tindolente a réparé quelque peu le désordre 
de sa toilette et refermé les yeux. Vous y 
entrez comme dans ces palais enchantés 
dont les maîtres sont invisibles, sans que 
nul s'informe qui vous êtes ni d'où vous 
venez. Chose prodigieuse 1 la police n'est 
pas même là pour vous accueillir de son 
inévitable sourire. En débarquant, vous 
trouvez sur le quai de vieilles berlines, de 
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forme anté-diluvienne, démesurément hau- 
tes sur roues, quelque chose comme les 
calèches de chasse de Louis XV. Vous éveil- 
lez le cocher, qui éveille ses chevaux, et 
votre équipage s^en va sautillant gravement 
sur le gazon des faubourgs déserts. 

Après avoir admiré, dans la cathédrale, 
le Christ et les Apôtres de Thorwaldsen, 
le plus sage est de se rembarquer si Ton 
veut se soustraire à Faction alourdissante 
d'une prospérité trop monotone, et surtout 
trop bien nourrie. En cela, l'exemple vient 
de haut, et Ton voit chaque matin une dou- 
zaine de fourgons, à livrée écarlate, allant 
au marché pour la bouche du roi. Je ne 
vous dirai pas au juste qui régnait alors 
dans ce fortuné pays ; en fait de dynasties 
danoises , je suis décidé à m'en tenir à 
Hamlet. 
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Aussi avec quelle émotion j'ai vu se des- 
siner, à travers les brumes du Sund, la 
noire silhouette du château d^Elseneur, et 
quelle vivante illustration de Shakspeare ! 
Jamais en aucun lieu, choisi par lui pour 
scène de ses drames, sa pensée ne m'avait 
aussi fortement possédé. Ailleurs on est 
distrait par les merveilles de Tart ou par 
les réalités de Thistoire. A Vérone, le mau- 
solée de Juliette disparaît dans la grande 
ombre de Tamphithéâtre ; la douce plainte 
de Desdemona se perd dans le râlement de 
Venise^ étouffée, elle aussi, par un soldat 
en colère. Ici la voix du poète s'entend seule, 
et rien ne vit que les figures animées par 
lui. Voilà bien sur la plate-forme Iloratio 
et ses compagnons attendant le fantôme ; 
mais le temps est loin où les sentinelles da- 
noises s^ entretenaient de si terribles apprêts 
contre TAngleterre. La vie s'est retirée de 
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ces côtes oubliées, et les peuples Scandinaves 
ont depuis longtemps remis Tépée au four- 
reau. La goutte de sang que nous leur avons 
jetée par gr&ces'estaussitôtglacée dans leurs 
veines appauvries. Ils dorment, et en pas- 
sant près d'eux le voyageur se surprend à 
parler bas. 

La Baltique, dont je craignais Tàpre tris- 
tesse, s'est montrée tout aimable et hospi- 
talière; elle avait aplani ses nappes vertes, 
étendu Tazur pâle de son ciel, attiédi ses 
brises, étalé la pompe de ses nuits polaires, 
pareilles à des jours adoucis. Mais pour qui 
a joui de la Méditerranée, coupe inépuisable 
de poésie et de beauté, comment toutes les 
séductions de ces mers du Nord la feraient- 
elles un moment oublier? La Méditerranée 
qui, sur ses vagues bleues, berça la fable 
naissante comme un gracieux alcyon ; puis 
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ttobie scène où se jouèrent les grands drames 
de riiistoire devant le monde romain pressé 
sur ses bords; plus tard enfin lice ouverte 
aux deux croyances rivales^ alors que l'om- 
bre du Calvaire, s'abaissant sur la Grèce, 
vint se mêler aux teintes rosées de sa my- 
thologie; alors qu'une théorie joy eu se, par- 
tie deLesbos, croisait saint Paul allant au 
martyre, et que la voix austère de l'Evan- 
gile s'élevait, à Athènes, en face des ma- 
gnificences du Phédon. Il ne faut pas de- 
mander à la Baltique la même richesse, ni 
surtout la même limpidité de souvenirs. 
Traditions, chroniques, tout est pftle, nua- 
geux, indécis, et la poésie n'a visité ces pa- 
rages qu'en se faisant brouillard. 

Le sombre génie de VEdda et des Nie- 
belungen plane sur cette mer et sur ses 
bords. Tout se tait; derrière nous, c'est 
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Lubeck, longtemps la Carthage du Nord, 
et qui se fit uu sceptre de son aune 
insolente; aujourd'hui, élevant ses clo- 
chers sans nombre dans une solitude de 
nécropole. A droite , c'est T Allemagne qui 
rêve, penchée sur ses livres, et dont le 
calme est troublé seulement par les 
presses qui gémissent et les écoliers qui 
chantent. A gauche, de ces cotes basses et 
ternes s'est élancée la comète folle qui alla 
heurter contre l'astre naissant de Pierre sa 
chevelure enflammée , puis fléchir à Pul- 
tawa , pour revenir à Friederiksball s'é- 
teindre dans le sang. Plus loin, le silence 
redouble, la nature s'affaiblit, les types 
s'effacent , jusqu'à ce qu'enfin les dernières 
ondes de la vie sociale aillent, avec les der- 
niers battements de la vie organique, mou- 
rir sur les grèves désolées du cap Nord. 
Au delà , plus rien ; le pôle , un point dans 
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rinfini de l'espace, inconnu et certain, 
comme Dieu dans Tinfini de la pensée. 

Il ne faut pas non plus attendre de la 
Baltique la variété des aspects , les ravisse- 
ments de l'arrivée; ces côtes charmantes 
qui , pour vous attirer et recevoir, ouvrent 
leurs golfes gracieusement arrondis et vous 
tendent leurs caps comme des bras amis; 
ces villes qui se dressent jusqu'au sommet 
des collines pour vous saluer des signaux 
de la vigie, tandis que le soleil fait scin- 
tiller à leurs façades embrasées comme des 
milliers de joyeux regards. Ici on est près 
de la terre et on la cherche ; il semblequ'elle 
se cache derrière les vagues , humiliée et 
vaincue : à peine aperçoit-on çà et là 
une v^étation maigre et rare , pareille à 
des touffes d'algues échouées. Pourtant 
nous voici à l'entrée du golfe de Fin- 
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lande, et nous touchons au terme du 
voyage. 

Ce golfe est quelque chose de triste et de 
plat comme Tembouchure de la Tamise, 
moins ces bourdonnements confus , ces 
bouffées ardentes qui annoncent un vaste 
foyer d'activité ; moins cette vie incessante 
du commerce, et ces innombrables vapeurs 
qui montent et descendent par groupes , 
ainsi que de grands oiseaux de mer, battant 
le flot de leurs ailes noires ; mais il y a ici 
quelque chose de plus : c^est , debout sur 
une ile , une ville pour sentinelle avancée ; 
Cronstadt avec sa belle flotte de guerre, 
flotte un peu fantastique, qu^on admire avec 
réserve, tant elle ressemble à un orne- 
ment de perspective; machine poétique au 
repos qui attend Tépopée inconnue de l'a- 
venir. On se sent pris de compassion pour 
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ces pauvres vaisseaux qui sont là désarmés, 
DUS, découronnés 9 sans voiles qui frémis- 
sent, sans pavillons qui ondoient, immo- 
biles dans Teau dormante ou captifs dans 
les glaces, tandis que, plus heureux, leurs 
frères de Sebastopol, brillants paladins de 
croisades nouvelles, nagent librement dans 
des flots de soleil et d'azur. 

A Gronstadt , le bateau à vapeur, naguère 
encore roi de la mer, vient se prendre au 
double filet de la douane et de la police. 
En voyant, dans le canot qui s'approche, 
ces hommes à chevelure inculte, à costumes 
étranges , on se croirait pris à Tabordage 
par les habitants de quelque terre australe, 
n'étaient les uniformes qui s'y trouvent mê- 
lés. Ce premier coup d'œil donne le secret 
de la société russe, européenne jusqu'à la 
ceinture y sauvage par le pied. 
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Jamais arrivée en pays étranger n^avait 
revêtu pour moi un caractère aussi sérieux. 
Lorsque, dans le salon du paquebot, vous 
comparaissez devant une sorte de tribunal 
militaire, vous éprouvez ce froid au cœur 
qui saisit un prévenu; c'est qu'en effet vous 
n'êtes guère autre chose, vous qui venez de 
France. Au ton assuré de politesse fami- 
lière avec lequel ces hommes vous parlent, 
vous comprenez qu'ils vous tiennent , que 
vous êtes à eux , et vous frissonnez malgré 
vous sous la main dure et froide du pou- 
voir absolu. Ceux qui viennent avec la pen- 
sée d'un long exil jettent un douloureux 
regard à ce pont de navire qui était encore 
la patrie, et sur lequel se sont écoulés leurs 
derniers jours de joie et de liberté. Vous-* 
même, touriste insouciant, vous sentez à 
ce rude contact tomber quelques plumes 
de votre aile, et peut-être regrettez-vous 
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d^étre venu la froisser contre cette porte de 
fer, entr'ouverte avec méfiance^ qui va se 
refermer sur vous, sinon devant vous; 
car vous n'êtes pas sûr d'entrer, et votre 
procès s'instruit. Après vous avoir demandé 
ce que vous venez faire , question naïve de 
toutes les polices, vos juges consultent la 
liste des noms mis à l'index. J'imagine que 
les gens à impressions de voyages sont mal 
notés sur ce livre noir. 

Saint-Pétersbourg est bien près de nous , 
et rien ne Tannonce. C'est toujours la 
même désolation de côtes basses et nues, le 
morne silence des eaux qui régnent en sou- 
veraines; à grand'peine distingue* t-on en 
approchant quelques sommets d'édifices 
qui semblent surnager comme les débris 
d'une ville submergée. Aussi, quand on 
passe de la solitude d'un marécage aux 
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splendeurs du quai anglais, cette ren- 
contre subite avec l'œuvre de Pierre-le 
Grand frappe, étourdit, et en débarquant 
au pied de sa statue, vous êtes tenté de 
toucber respectueusement du front le 
bloc de granit qui le porte ; car c'est lui 
qui le premier vous apparaît, étendant 
le bras sur celte plage par lui fécondée, 
comme au jour où il dit, lui aussi : 
Que la lumière se fasse 1 C'est lui qui vous 
accueille de sa figure noble et ouverte , et 
vous présente fièrement sa ville bien-aimée. 
En ce moment, je me suis senti son sujet, 
par Téternelle autorité du génie, et jamais 
nul de ses botes, jamais peut-être aucun de 
ses enfants au retour ne s'est incliné devant 
lui avec une plus humble et plus profonde 
émotion. 

.Parrivais par une Mie matinée d'été : 
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le monde élégant était aux iles de la Neva 
ou dormait encore. Quais, places, rues, 
tout était désert, et je ne rencontrai qu^un 
flot de moujiks allant au travail. En voyant 
cette architecture tout italienne se dé- 
ployer avec largeur sous un ciel d'un bleu 
ardent, et, pour animer cette royale soli- 
tude , rien que ces hommes au poil fauve , 
aux yeux couleur de mer, vêtus de sayons 
de peau, chaussés de sandales d'écorce, 
je songeais à Rome prise par les bar- 
bares. 

Pour un dilettante de voyages , rien ne 
vaut le saisissement de l'arrivée , surtout 
d'une arrivée par eau, lorsque nulle dégra- 
dation de nuances intermédiaires n'a affai- 
bli la surprise. Il j a chez lui des désirs de 
voir, longtemps comprimés, qui en vien- 
nent à prendre tous les caractères d'une pas- 
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sion aiguë, et, quand il tient [sa conquètei 
sa joie a la fatuité triomphante d'une pre- 
mière possession. Cette ville qui si souvent 
lui est apparue dans ses rêves à travers les 
nuages du lointain et deTavenir, elle est là 
devant lui, elle est à lui, il la touche, il 
Tembrasse de ses avides regards. 

Or, aucune capitale ne donne ces joies de 
Tarrivée avec autant de plénitude et de 
soudaineté que Saint-Pétersbourg. Pour 
l'admirer et presque pour le connaître , il 
suffit d'un coup d'œil. Ce n'est pas une de 
ces villes aux mille détails , aux facettes in- 
finies , que les siècles , ces patients artistes , 
ontjTun après l'autre, ciselées pierre à 
pierre avec amour. C'est une décoration 
d'opéra dressée d'hier, et dont les plus 
riches effets sont ménagés pour la loge im- 
périale. Les Russes Tout si bien entendu 
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ainsi , qu^ls ont donné à leurs rues le nom 
de perspectives. 

Si d'nne décoration Saint-Pétersbourg a 
le grandiose factice , les points de vue étu- 
diés, les larges coups de pinceau qui de- 
mandent à être jugés à distance et au demi- 
jour, par malheur il en a aussi la fragilité. 
Qu'un jour le vent d'ouest siffle avec vio- 
lence, soudain, comme au signal du 
machiniste, ces merveilles de théâtre 
vont s'abimer sous les eaux. A chaque pas 
on voit , tracés sur les murailles, la date et 
le niveau de Tmondation dernière, et le 
souvenir de ce déluge, dont nul arc-en- 
ciel ne conjure le retour, a pour le passant 
la tristesse philosophique de ce salut du 
cloitre : Frère, il faut mourir ! Aussi à l'ad- 
miration excitée par cette ville magnifique 
86 mêle toujours un peu de l'intérêt pénible 
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qui s'attache à toute beauté menacée, à 
toute jeunesse sans lendemain ; et si l'on 
parvient à oublier que ce fleuve , sa parure 
et son orgueil , peut y au premier moment, 
s'enfler pour l'engloutir, on r^rette en- 
core que la noblesse de la matière ne ré- 
ponde pas à celle des formes architecturales. 
Ces colonnades imposantes sont de briques 
recrépies ou même de bois peint; mab^ 
par une belle nuit transparente , si , appe- 
lant l'imagination à son aide , on se figure 
que tous ces palais sont de marbre , alors 
on a devant les yeux une ville de rois. 

Aujourd'hui , je ne pourrais déjà plus 
rendre assez vivement ces impressions du 
premier jour; ma promenade, le soir, sur 
ces quais immenses qui encaissent le fleuve 
dans des blocs de granit ; les reflets du so- 
leil couchant sur la Neva, calme, épanouie 

2 
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comme un lac , et , le lendemain , de déli- 
cieuses flâneries sans guide et sans but ; le 
bazar avec ses marchands à longue barbe 
et encaftan, débouta leur porte, la tasse de 
thé à la main , et répétant si patiemment à 
l'étranger leurs offres incomprises ; la per- 
spective Nefski y grande artère où toute la 
vie afflue , laissant les extrémités froides , 
hippodrome sans repos où mille chars , 
lancés à pleine carrière , semblent se dispu- 
ter le prix; la nouveauté des costumes , la 
variété des équipages et leur luxe un peu 
débraillé, comme les fortunes de leurs 
maîtres ; ces vastes carrosses aux attelages si 
démesurément espacés , que , voyageant en 
Allemagne , ils couvriraient trois duchés ; 
le droschki'-fauteuil qui emporte rapide- 
ment , sur le parquet des rues , un brillant 
officier aux plumes flottantes, ou une 
femme aux riches couleurs, trainé par 
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deux chevaux dont l'un, appelé le FurieMj 
est dressé à piaffer sans cesse en balayant le 
sol de sa longue crinière; enfin le vrai 
droschki national, simple banquette de 
drap bleu montée sur quatre roues basses , 
et, sur ce curieux véhicule, un pope en 
robe de soie verte ou violette, avec son 
chapeau à larges bords , sa chevelure on- 
doyante, sa haute canne à pomme d'or, 
tenant par la taille sa femme ou sa fille , 
assise près de lui en sens inverse; ou bien 
une de ces belles nourrices au diadème 
brodé d'or et de perles, au sarafane écar- 
late, avec un enfant dans ses bras. Chaque 
école a ses madones ; je m'étonne qu'un 
peintre russe n'ait pas imaginé la Vierge au 
droschki. 

S'il ne s^ agissait que de connaître Saint- 
Pétersbourg, je vous l'ai dit , un coup d'œil 
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saffirait , et beaucoup s'en contentent. Je 
n'entends pas ainsi les voyages. Il y a en 
tout pays la langue à étudier, la vie à ob- 
server sous ses faces diverses, et pour cela 
je prends mon temps. 11 en est qui, pour 
apprécier la beauté d'une femme, s^em. 
pressent autour d'elle et la regardent in- 
discrètement dans les yeui^. L'homme de 
goût choisit dans un coin du salon une 
place commode, cherche son point de vue, 
et, attendant que cette femme se tourne, 
jouit à loisir de la grâce de ses mouvements. 
Je trouve qu'il faut en agir de même avec 
une société étrangère, s'établira l'aise, et 
laisser l'année dérouler, comme un pano- 
rama mobile, les aspects , les usages, et les 
fêtes de chaque saison. 

Lors de mon arrivée, le soleil était d^une 
ardeur incommode . Souffrir de la chaleur en 

2. 
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Russie , cela impatiente comme une décep- 
tion de programme. L'automne môme se 
traînait avec une molle tiédeur, et je corn* 
mençais à soupçonner les hivers du Nord 
d'être aussi menteurs que les éternels prin- 
temps d'Italie. Pourtant une nuit, comme 
je sortais du théâtre, je sentis Tair qui 
mordait mes joues avec une ftcreté inac- 
coutumée ; les dalles retentissaient, les 
ruisseaux criaient sous la roue, Tatmo- 
sphère était d'une transparence inouïe, les 
dômes étincelaient ; en passant devant le 
palais de Paul, je remarquai son aiguille 
d'or qui flamboyait, comme une épée, au- 
dessus de la chambre où ce prince mourut 
si brusquement une nuit. C'était l'hiver 
qui me saluait de son premier souffle, et 
moi, son hôte, venu de si loin pour me 
confier à lui, je reçus ses âpres caresses 
avec vpe îJorte de volupté cuisante. En ce 



UNE ANNEE EN RUSSIE. 5^ 

moment , je pressentis ses rigueurs et ses 
beautés, la Neva peuplée comme une rue , 
les traineaux rapides , les fourrures cha- 
toyantes , tant de variétés imprévues d'as- 
pects et déplaisirs. 

C'était bien l'hiver; dans la nuit il éten- 
dit sur la ville un manteau d'hermine, et 
le matin au réveil elle était charmante à 
voir dans cette toilette virginale. Bientôt le 
fleuve ralentit sa marche embarrassée , puis 
tout à coup s'arrêta, comme un voyageur 
transi qui s'endort sous la neige. Il y a quel-» 
que chose de solennel dans cette crise sou- 
daine et violente, dans cet adieu de la terre 
qui se cache pour six mois, dans ce défi 
porté par la nature à Thommequi l'accepte 
sans crainte , car il connait son ennemi , 
ennemi loyal qui n'a ni faux sourires , ni 
perfides haleines^ et dont les attaques pré- 
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vues se peuvent soutenir et repousser. Il 
rattend de pied ferme, il le désire même, car 
il en sait aussi les avantages et les bienfaits. 

Pour tous la vie devient plus facile , les 
ressources sont doublées; les routes, apla- 
nies, glissent comme des canaux et, des 
extrémités de Tempire, apportent d'abon- 
dantes provisions. Le paysan suspend au 
croc son bétail gelé, qui le nourrira sans 
qu'il ait lui-même à en prendre soin. Il 
revêt sa touloupe de mouton, qu'il ne quit- 
tera plus; il allume son vaste poêle, qui ne 
doit plus s'éteindre, soleil qui n'a pas de 
caprices, et l'enveloppera d'une chaleur 
toujours égale, à l'heure où peut-être le 
Napolitain tremblera sous les rayons pâlis 
du sien. 

Dans Tespace d'une nuit tout a changé, 
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scènes de la vie, divertissements, costumes. 
Les cochers , si beaux avec leurs figures 
d'apôtres et leurs robes persanes, rempla- 
cent le chapeau à forme basse par te riche 
bonnet moscovite; les gracieuses laitières 
d'Okta, en casaquin garni de fourrure 
blanche et en jupon court, arrivent par 
volées, ayant, attaché à leur ceinture, leur 
bagage qui glisse derrière elles. A la place 
des voitures qui allaient criant sur un pavé 
inégal, paraissent les traîneaux qui vous 
emportent sans secousse et sans bruit. Nuit 
et jour les rues en sont couvertes : ceux des 
seigneurs sont garnis de belles peaux d*ours 
à griffes d'argent et d'élégants filets de 
soie destinés à écarter la neige lancée par 
les chevaux. Il y en a, pour la campagne, 
qui ont la forme longue, évasée, et, au 
lieu de filet, une toile blanche que le vent 
enfle comme une voile, si bien qu'à, les 
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voir suivre les ondulations de la route pro- 
fondément sillonnée, on dirait des cha- 
loupés voguant sur une mer houleuse. De 
toutes parts la ville s'anime; longtemps 
assoupie aux iles dans les langueurs de la 
pastorale, la société s'éveille avec fougue 
aux agitations de la vie d'hiver : pour auxi- 
liaire contre la sévérité du climat, il lui 
faut Tardente réaction du plaisir. 

J'aime la vie à l'étranger. Là, le /àrmV/i/^ 
dont on jouissait chez soi avec un certain 
scrupule se trouve anobli et utilisé par 
une observation incessante. Se promener, 
en regardant autour de soi, instruit; de- 
mander ses pantoufles , même dans la plus 
modeste prose, est un exercice philologi- 
que; causer sur la chose la plus indiffé- 
rente devient un travail attachant; tel sot 
qui vous ennuierait en français a du moins 
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rintérét et le mérite d'une traduclion en 
regard. Il y a mieux, s'amuser est un devoir, 
un dévouement de métier; la rue, le 
théfttre, le bal, sont autant d'écoles. Or, 
nulle part les réunions publiques ne sont 
aussi précieuses qu'en Russie, car nulle 
part les salons n'apprennent aussi peu. 

Hors de France, et ici surtout, il ne faut 
pas chercher, comme élément régulier, ce 
moyen monde , cette bourgeoisie décente , 
instruite , sachant parler de toutes choses 
en bon langage, entendant le comfort et 
l'élégance. Des régions basses et vulgaires 
on arrive, à peu près sans transition, aux 
sommets de Taristocratie. J'aimais à visiter 
le pauvre hidalgo de Séville ou de Grenade, 
sauf à manger ma part de son modeste 
gaspachOy quand il y en avait pour deux ; il 
m'offrait souvent un type curieux, toujours 
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son dialecte doux el sonore. Le gentilborome 
anglais, chassant le renard dans ton comté, 
est encore aujourd'hui une étude iotéres- 
sante. Mais avec Taristocratie moscovite^ 
nédaille plus qu'à demi effacée, il n*ya 
rien à apprendre , pas même le russe, 
qu'elle parle rarement et mal , tandis qu'il 
y a risque de se gâter son français. 

Cela vous paraîtra contredire une opi- 
nion reçue , et je dois m^expliquer. Lors- 
qu'en arrivant, nous voyons les Russes 
manier si facilement notre langue, écar- 
tant pour nous le voile de la leur, qu'au- 
cune analogie n'aiderait à deviner, nous 
éprouvons une surprise reconnaissante; 
mais bientôt on s'aperçoit que c'est un 
français de convention, dont les expres- 
sions et les tournures sont calquées 
sur ridiome national, et, à la longue, on 
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6e laisse aller à Fimiter. Ainsi on s'habitue 
à dîner à ta restauration y h demeurer au 
bel étage, à mettre dans sa bourse du 
petit argent, et, ce qui est plus grave, à se 
laisser mourir pour avoir reçu un froid. 
Une jeune personne, pour demander son 
manteau, prononce un mot inouï; une 
femme vous dit, de l'air le plus naturel , 
qu^elle va partir pour les eaux aussitôt que 
son mari sera en canicule , c'est-à-dire en 
vacances. 

Vax rencontré quelques vieillards par- 
lant le français avec une pureté parfaite. 
Leur éducation remonte à une époque où 
les Russes acceptaient franchement notre 
influence ; aujourd'hui ils sont en révolte 
contre elle , et parfois ils en sont punis. 
Imaginez où beaucoup de familles vont 

chercher des précepteurs? A Genève et à 

3 
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Lausanne. Chose bouffonne I trouvant no- 
tre souffle trop vif pour ses aiglons délicats, 
Taigle impériale nous les retire y à nous , 
après tout y gens de monarchie y pour les 
confier à des républicains. Je veux bien 
qu'ils apportent de leurs chalets un parfum 
de bergerie et des trésors d'innocence que 
nous n'avons pas à offrir, mais je vous 
laisse à penser quelle sorte de français pas- 
toral ces naïfs montagnards peuvent ensei- 
gner. Il y eut un temps où nous voulions, 
nous aussi, avoir chacun notre Suisse; 
mais ce n'était pas pour élever nos enfants, 

L'aristocratie russe, somptueuse , préve- 
nante, hospitalière, est parfaite pour ceux 
qui, venant ici passer un mois , n'ont que 
le temps de jeter un coup d'oeil à cette sur- 
face brillante. Leur place est marquée à 
toutes les tables, à toutes les fêtes ; la dissi- 



tJMË ANNJÊE JSN 1IJS8IE. 39 

pation s'empare d'eux et ne les laisse pas res- 
pirer. Pour moi qui voulais prolonger mon 
séjour et le mieux mettre à profit , je ne me 
suis pas laissé prendre à l'amorce emmiellée 
de cette hospitalité captivante. Me bornant 
à un cercle intime , j'ai compté pour 
mon instruction, sur les scènes dé la 
vie publique, ouvertes à tous, et qui 
n'engagent en rien l'indépendance , ni au 
moment où l'on en jouit, ni plus tard quand 
il plaira de les juger. 

La première chose dont on est frappé à 
Saint-Pétersbourg, c'est la physionomie 
tranchée des divers éléments qui compo- 
sent sa population. Outre les nationaux, 
divisés en classes si distinctes, il y a une 
masse flottante d'étrangers, assez nom- 
breuse pour former des colonies qu^on peut 
réduire à trois. 
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Retirés dans une ile, comme par un sou- 
venir de patrie, occupés exclusivement du 
haut commerce, qui vit de rapports très 
restreints, les Anglais se tiennent à Técart, 
tout à fait inaperçus, là comme partout, 
charmant Texil par les mille détails porta- 
tifs du bonheur britannique, bœuf fumé de 
Cork, sauces de Harvey, etc., etc. Je gage 
qu'ils vont jusqu'à préférer le thé avarié 
de la compagnie au thé si authenti- 
que des caravanes, venu avec le cachet de 
la douane d'Orembourg. 

Les Allemands, exerçant de modestes in- 
dustries avec une probité proverbiale, sont 
là ce qu'ils sont toujours à Tétranger, 
humbles, effacés, souples et malléables à 
merci, faisant bon marché de leur nationa- 
lité douteuse et remplaçant volontiers la 
patrie par la famille, facilement heureux 
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pourvu qu'ils aient un piano dans leur ar- 
rière-boutique , une pipe en porcelaine 
peinte, de la bière à boire et des lieder h 
chanter. L'été, on les reconnaît a la sim- 
plicité bucolique de leurs amusements ; on 
les rencoiitre allant en bateau avec leur 
samovar prendre le thé sur le gazon des 
iles. L'hiver, on les distingue dans les bals 
à la coupe inouïe de leurs toilettes, à l'in- 
trépidité de leurs valses sans fin ; dans les 
concerts, à leur attention courageuse, à leur 
inaltérable résignation dans les ennuis du 
plaisir. 

Les Français (je parle ici de la colonie 
enseignante) sont ceux qui prennent le 
moins leur parti de Témigration. En con- 
tact continuel avec Taristocratie , et non 
sur ce pied d'égalité, seul charme des 
relations , respirant mal dans ce milieu 
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social où ils vivent à contre-cœur et dont ils 
ont trop à souffrir pour l'apprécier avec 
calme et indulgence, toujours gênés dans 
Texpression de leur pensée, mécontents, 
irritables, sans cesse occupés à redresser 
les plis de leur dignité froissée, ils sont 
exactement dans la position de ces jeunes 
Athéniens exilés à Rome, et que les fiers 
patriciens, subissant avec répugnance leur 
supériorité intellectuelle et Tautorité de 
leur belle langue, appelaient dédaigneuse- 
ment GrœculL 

C'est surtout dans les théâtres qu'il faut 
observer ces éléments si divers. Au théâtre 
français, fréquenté par la haute noblesse, 
on pourrait se croire à nos Bouffes. C'est 
le même luxe de bon goût, la même distinct 
tion de beauté, sauf la ligne souvent irfé** 
^ulière et tourmentée des profils. 
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Au théâtre allemand, on se trouve trans- 
porté dans quelque résidence de grand - 
duché. Voilà bien ces joyeuses et bienveil- 
lantes, figures, d^une fraîcheur un peu com- 
mune, etencadrées de boucles pendantes, ces 
modes d'un autre âge, cette ferme résolu- 
tion de s'amuser de toutes choses et de rlr& 
à bon marché. Si ces honnêtes ménagères 
ne tricotent pas dans leurs loges, à coup sûr 
c'est un sacrifice pénible à l'étiquette im- 
périale. 

Ma première visite au théâtre russe 
m'a laissé un vif souvenir; on jouait 
une traduction à^Hamlet. Sur la scène ces 
acteurs inconnus qui étaient si bien pour 
moi les personnages du drame; dans la 
salle ces marchands à barbe jaune, avec 
leurs fourrures renversées sur le dossier de 
leurs sièges, et exhalant de légères émana- 
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tions de ménagerie; coite langue myslé- 
rieuse qui voilait pour moi la pensée du 
poëte; jusqu'à celte sauvage nature qui 
sévissait au dehors, en si parfaite harmonie 
avec le spectacle; le vent et la neige qui 
fouettaient le théâtre, comme pour complé- 
ter la décoration de ces rudes scènes Scandi- 
naves, tout cela, joint à l'admirable talent 
du premier tragédien, produisait en moi 
une intensité d'illusion que je ne dus ja- 
mais aux plus belles soirées de Hay-Market 
et de Covent-Garden. 

Mais à certaines nuits le théâtre prend 
une forme bien autrement curieuse et in- 
structive. Alors le mouvement et Tintrigue 
sont dans la salle ; le public devient le poète 
et Tacleur. Me pardonnerez-vous , vous 
homme sérieux, de vous conduire au bal 
masqué? Soyez sans inquiétude; ces fêles 
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n'ont pas ici Fatmosphëre ardente des nô- 
tres; de toutes les contre-épreuves de la 
gaieté française, il n'en est pas d'aussi pâle. 
Rien de plus calme et de plus rassurant ; 
aussi les mères y conduisent leurs filles et 
les exposent en loge sans prendre le soin 
de les voiler. C'est, quant à la gravité, quel* 
que chose comme nos anciens bals d'Opéra; 
seulement il y a de plus ici cette quantité 
d'uniformes, européens et asiatiques, qui 
produisent, à défaut d'autre, une vive ani- 
mation de couleurs et le bariolage capri* 
cieux d^un bal costumé. On y voit même 
parfois la figure cuivrée d'une pauvre reine 
géorgienne que l'on console de sa chute et 
de l'exil par des honneurs^ à laquelle, en 
retour de son trône perdu, on donne un 
fauteuil dans la loge impériale et le droit 
de présider, diadème en tête, à la masca- 



a. 
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rade dont elle n^est pas le moins étrange 
ornement. 

Mais il y a de moins qu*à nos bals d'ao- 
trefois la science de Tintrigue qui est ici 
dans Tenfance et ne fera jamais de grands 
progrès. Malgré ses vastes proportions, 
Saint-Pétersbourg est singulièrement petite 
ville. Toute la société se connaît ; il ne faut 
que voir ces larges rues si bien alignées 
dans lesquelles chacun est sûr d'être aper- 
çu, qui, à une demi-lieue de distance, tra- 
hissent une livrée ; ces appartements si ou- 
verts qu'on embrasse d'un coup d'œil, 
n'ayant pour la causerie intime ni réduits, 
ni sanctuaires : on comprend tout de suite 
que la vie doit manquer ici de ces mille se- 
crets élégants qui alimentent le bal masqué. 
Dans ce monde à jour, le mystère devient 
trop vite scandale. Ces gens, qui se sont 
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VUS la veille, le matin peut-être, n'ont rien 
de bien piquant à se dire à Toreille, et il ne 
faut pas chercher ces figures animées d'une 
anxiété si divertissante , ces OEdipes à la 
torture entre deux sphinx en taffetas noir. 
Après quelques efforts d'imagination pour 
reconnaître la voix, puis pour se rappeler 
dans quelle maison on a pris le thé ou dansé 
ensemble, cavaliers et dominos vivent dans 
la meilleure intelligence et on ne voit vrai- 
ment pas à quoi les masques peuvent servir. 

Pourtant, tels qu'ils sont» ces bals pré-* 
sentent à l'étranger une précieuse ressource 
d'observation, et c'est pour lui que l'intri- 
gue fait le plus de frais. Il est si rare de 
voir un touriste s'oublier ici après les nei- 
ges, que le plus inconnu ne peut manquer 
d'attirer l'attention. On veut à toute force 
savoir qui il est, quel est le but de son 
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voyage; c était la première question de 
chaque domino, souvent même sans nulle 
préparation oratoire, et je ne pouvais leur 
faire comprendre que c'était à eux à me 
dire ce qu'ils savaient ou devinaient. Se 
rendant une justice par trop sévère, les 
Russes ne veulent pas croire qu'on reste 
chez eux, Tbiver, sans un intérêt puissant, 
un livre à faire, du Champagne à vendre, 
une alliance à conclure. La diplomatie est 
ce qui les affriande le plus, et vous ne 
sauriez imaginer de quelles missions fan- 
tastiques je me suis vu affublé. 

Malgré cette ignorance totale des formes 
parlementaires, ou peut-être grâce à cette 
innocence du premier agç, j'ai dû à ces 
bals plus de révélations piquantes que la 
société ne m'en eût offert ; j'ai confessé tous 
Içs corps de l'État en domino. Chez elle, 
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j'aurais trouvé Taristocratie défiante et 
prude, posant avec raideur, ou bien forte 
sur son terrain, insolente peut-être; j'ai 
mieux aimé me rencontrer avec elle en ter- 
rain neutre et à armes égales. Là, quand 
je lui voyais quelque velléité d'impertinen- 
ce, je me donnais le plaisir de la traiter en 
baronne de fraîche date qui veut faire la 
Montmorency et qu'on persifle malgré ses 
grands airs. Elle le mérite bien, je vous 
jure; mais aussi, parfois, je Tai vue bonne 
personne, épanchant avec joie ses souve- 
nirs de France, puis, bien bas, le pénible 
aveu de ses tristesses et de ses ennuis, les 
regrets du passé, et, plus bas encore, quel- 
ques vagues aspirations vers l'avenir. Mal- 
heureusement, en dépit de toutes ces mis- 
sions fabuleuses auxquelles elle s' obstinait 
à croire, mes instructions ne m'autorisaient 
pas à lui donner de l'espoir. Quant à cette 
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liberté si vantée d'aborder l'empereur, ne 
croyez pas qu'elle en use pour risquer cer- 
taines vérités. Hélas I cette pauvre aristo- 
cratie n'a plus même le courage du masque, 
ou du moins ce n'est pas la politique qu'elle 
en couvre. Si, dans ces nuits, elle prend le 
bras du maître, ce n'est jamais, croyei-le 
bien, en créancière frustrée qui réclame et 
qui menace. Elle sait, d'ailleurs, que pour 
de telles hardiesses le masque la protégerait 
mal ; ici, le bal lui-même a perdu ses fran- 
chises , et l'espionnage ne reconnaît ni ne 
respecte celte trêve de Dieu. 

Â propos d'intrigues, j'allais oublier la 
seule qui mérite ce nom, la plus piquante 
de toutes, car c'est une intrigue à visage 
découvert, je veux dire mon entrevue avec 
la police. Partout ailleurs un pareil tête à 
tête est fort désagréable et compromettant. 
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La police habite, d'ordinaire, quelque sale 
réduit dans un quartier mal famé, et si elle 
vous appelle, vous y allez honteusement, 
le long des murailles, comme chez une ti- 
reuse de cartes ou quelque chose de pis. A 
sa porte, on coudoie des hommes à figures 
sinistres et des femmes à mine souriante. 
Pour arriver à la maîtresse du logis, il faut 
braver Tatmosphère suspecte- d'anticham- 
bres mal peuplées ; on entre la main sur la 
poche, on sort le mouchoir sur les yeux, et si 
Ton est reconnu, on s'excuse. A Saint-Pé- 
tersbourg, il n'en est pas ainsi. La police a 
pour demeure un palais au grand jour, pour 
pages de jeunes officiers des plus beaux 
noms. C'est une existence de sultane favo- 
rite, somptueuse, inquiète , enviée, trem- 
blante entre les capricieuses tendresses et 
les terribles colères du maître, toujours 
attendant quelque faveur nouvelle ou le coir 
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don des muets. Aussi, quand on vient vous 
dire un malin qu'elle tous a distingué et 
désire vous voir, vous vous élancez en trai« 
neau avec le trouble charmant d'un premier 
rendez-vous. 

Arrivé à l'hôtel, un laquais vous reçoit 
discrètement, et vous conduit, sur de 
moelleux tapis , jusqu'au boudoir dont la 
porlièrc retombe sur vous. La police vous 
tend la main en souriant, vous offre une 
cigarette, et, au bout d^une demi-heure, 
tout en causant France, Russie, littérature, 
tabac turc, maryland, Taglioni, elle vous 
a confessé avec une insouciance adorable. 
C'est l'inquisition en peignoir rose, la ques- 
tion extraordinaire en gants parfumés. Si 
elle vous voit disposé à passer Thiver, elle 
vous fait observer qu'un hiver russe est 
une rude épreuve pour les poitrines déli* 
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cates ; elle vous en fait un tableau terrible ; 
puis, vous montrant dans le lointain 
la France et son climat débonnaire, elle 
vous attendrit par les touchantes ima- 
ges de la patrie et du foyer. Si vous résistez, 
elle se fait humble : elle craint que les 
plaisirs de Saint-Pétersbourg ne paraissent 
bien fades à l'étranger qui arrive ayant 
aux lèvres Texcitante saveur de la vie pa- 
risienne. Naturellement, en homme bien 
appris, vous vous inscrivez en faux contre 
tant de modestie ; vous vous récriez sur le 
charme que vous promet Tétude de la so- 
ciété russe; puis, pour un pauvre Français, 
encore tout meurtri de Témeute, encore 
tout étourdi de Taigre cliquetis de la poli- 
tique, quelle douceur de se reposer un mo- 
ment à Fombre d'une protection bienveil- 
lante, d'apprendre à si bonne école la 
science du bonheur dans le calme, et d'eu 
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rapporter les salutaires leçons à ses com- 
patriotes qui eu ont tant besoin ! Elle écoute 
tout cela, comme vous le dites, le plus sé- 
rieusement possible, et vous remercie d'un 
sourire plus équivoque encore que le pre- 
mier. Puis elle vous tend de nouveau la 
main, et la comédie est jouée. Qu'on me 
le dise , en quels pays la police a - 1 - elle 
ces formes exquises de politesse et d'élé- 
gance? 

Mais partout, et quelles que soient ses 
manières d'agir, je Tai trouvée bien ingé- 
nue de faire des questions, elle qui doit 
tout savoir ; bien indiscrète surtout de vous 
demander quel intérêt vous retient dans ses 
États. Outre que la parole a été donnée. au 
voyageur pour ne pas répondre à la police, 
n'y a-t-il pas des raisons intimes qu'on ne 
3aurait trahir? Ainsi, quand les sbireç 
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du saint -siège veulent savoir de Byron 
pourquoi il s^oublie plusieurs années à Ila- 
venne, où il s'ennuie si royalement , fau- 
dra-t-il qu'il leur livre un nom cher et sa- 
cré ? faudra-t-il qu'il confie à ceux de l'Au- 
triche un secret bien autrement précieux 
pour lui que l'honneur de vingt femmes, 
à savoir qu'il boite, qu'à Venise on ne 
marche pas, et que renversé sur les cous- 
sins de sa gondole, drapé avec goût, il 
est toujours beau? Cette conjecture m'est 
venue un soir en sortant du palais Monce- 
nigo, et je l'abandonne aux biographes du 
poète. 

Je n'avais, moi, pour me taire, ni ces 
graves scrupules de conscience , ni ces fri- 
voles réserves d'amour-propre ; mais je n'ai 
jamais osé dire ma véritable raison, tant 
j'étais sûr d'exciter un rire d'incrédulité. 
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Comment convenir qu'on passe l^hiver à 
Saint-Pétersbourg pour apprendre le russe? 
Âd'autres! on n'est pas si dupe que de croire 
de pareils contes. Les Russes sont les gens 
du monde qui parlent le plus de langues et 
les étudient le moins. Leurs travaux de lin- 
guistique sont à peu près terminés en nour- 
rice. — Quel âge a votre élève? demandais* 
je à une gouvernante anglaise. — Onze 
mois, » me répondit-elle fort sérieusement. 
Ils en viennent, tout enfants, à parler assez 
bien trois ou quatre langues, voire même le 
russe, ce qui est moins exigé par la mode; 
mais, encore une fois, apprendre, dans le 
noble sens du mot, par Tétude et Tanalyse, 
est pour eux chose inconnue, et sur les lan- 
gues anciennes que leur valet de chambre 
n^a pu leur enseigner en jouant, ils sont 
d'une extrême faiblesse ou d'une entière 
ignorance; aussi comment admettraient-ils 
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qu'un étranger vienne faire de la philologie 
par 25 degrés de froid? 

Vous le comprendrez sans peine, vous 
qui savez qu'avec un dictionnaire le kam- 
schatka ne m'effraierait pas. Quel livre en 
effet vaut celui-là pour l'inGni des ressoup* 
ces, et à lui seul ne les remplace-t-il pas 
tous? Le parcourir, n'est-ce pas promener 
son esprit disirait sur un clavier immense 
dont chaque touche éveille une idée nou- 
velle, un intime souvenir? Quand on s'est 
fatigué à suivre la pensée dans sa mar- 
che inégale, tantôt fille du ciel au vol brus- 
que, ambitieux, tantôt lourde pédante 
au pas embarrassé, n'est-il pas bon de se 
reposer avec un mot, modeste chrysalide 
où le monde moral dort en germe, humble 
anachorète dont la solitude féconde donne à 
réfléchir? Puis dans cette lecture, en appa- 
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rence si aride, combien d'utiles enseigne-* 
ments! Étudier les dictionnaires dans leur 
ordre chronologique, n'est-ce pas, comme 
Cuvier, remonter une à une les couches su- 
perposées de la civilisation et de Thistoire? 
Ainsi, le premier gisement arabe rencontré 
dans la langue espagnole donne la date de 
rinvasion plus sûrement que Mariana ; le 
dépôt tartare, laissé dans la langue russe, 
pourrait suppléer à Karamzine. Il y a tel 
mot qui fait connaître le caractère d'une 
nation, ses habitudes, ses tendances intel- 
lectuelles. Les Anglais disent : Cet homme 
vaut un million, pour exprimer qu^il le 
possède. N'est-ce pas là tout un signale- 
ment? Le mot canaglia n'a pu naître qu'à 
Naples; habUr nous vient des Pyrénées, 
et trinquer, du Rhin. Les Grecs, esprits 
philosophiques, avaient appelé le monde 
cosmos^ harmonie. Frappés surtout de 



ses phénomènes sensibles, les Slaves rap- 
pellent ivetj, lumière. Nous autres, gens 
d^avant-garde, nous avons pris aux Al- 
lemands halie ! mot de plomb qu'il était utile 
d'attacher à notre aile, et nous leur avons 
donné marche! aiguillon que leur lenteur 
n'eût passu trouver. Il estun mottriste etma- 
gnifîque, que T humanité semble avoir pétri 
de ses larmes et de ses joies, mot qui révèle 
notre destination morale mieux que Kant et 
Fichte; dans toutes les langues passion est 
synonyme de souffrance. Eniin il est des 
étymologies lumineuses qui expliquent 
toute une constitution sociale . LesRusses ont 
beau s'en défendre, leur mot Aniaz (prince) 
vient de la même source que le mot knout. 

En vivant dans la société des mots, on 
en vient à trouver à chacun sa physionomie, 
à se Si^tir pour eux de Testime ou de Taver* 
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sion. Il y en a de nouvellement créés, eû« 
fants dont nul contact n'a altéré encore la 
pureté : quelques-uns n'ont servi qu'aux 
poètes , et après trois mille ans, con- 
servent une naïve senteur d^Ârcadie; et 
près d'eux en voilà d'autres coupables, dés- 
honorés, rouges de sang : groupés en phra- 
ses ardentes, ils ont blasphémé Dieu, sou- 
levé le monde, égaré tout un siècle, et vous 
les retrouvez là, comme de vieux criminels 
dans un pénitentiaire, isolés, farouches, 
désarmés. Puis, qu^un jour le cerveau 
s'échauffe, que Timagination souffle sur 
tous ces mots et les anime : alors ils se lèvent 
et marchent ; ce sont autant de mystérieux 
voyageurs, et quel plaisir de les suivre aux 
plateaux de l'Asie, aux versants du Caucase 
et de THimalaya, pour recommencer avec 
eux leurs migrations lointaines I Ils défilent 
devant vous, un à un, vous parlant de cho- 
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ses étranges, de sociétés évanouies : il y en 
a qui nous sont venus tout droit avec les 
croisades, pieux pèlerins brunis par le soleil 
d'Orient; d'autres à travers l'Espagne, 
armet en tête, avec Abderame, ou, bohé- 
miens honteux, avec les Morisques. Il en 
est qui ont pris de plus longs détours, et 
vous avez peine à les reconnaître, tant ils 
ont, en chemin, bariolé leur costume, al- 
téré leur accent, effacé leurs couleurs. A 
quelques-uns, on s'étonne de voir le plaid 
écossais avec les babouches turques, le 
béret basque avec la robe traînante du 
bonze ; d'autres, partis du Pinde et égarés 
à la suite des caravanes, nous présentent le 
pur profil grec surmonté de la tiare persane 
ou du turban. Enfin, il y en a qu'on inter- 
roge en vain sur leur origine, énigmes im- 
pénétrables devant lesquelles l'étude dé- 
couragée s'arrête, le doigt au front. A 
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Nodier seul il a été donné de faire comprend 
dre et de prouver par Texemple tout ce que 
dans un dictionnaire on peut trouver de 
science, d'esprit, de fantaisie et de cœur. 
Pour moi, je puis dire seulement tout ce 
qu'une bonne étymologie apporte de conso- 
lations à Texil. 

Vraiment, les Russes sont trop modestes. 
Leur belle langue mérite bien à elle seule 
qu'on s'oublie chez eux. Unissant la majesté 
orientale à la clarté européenne, elle a, pour 
composer ses mots, l'aisance et la richesse 
de l'allemand, sans en avoir la complexiié 
pesante, les contorsions laborieuses; comme 
l'espagnol, elle possède des notes guttu- 
rales, tempérée par des terminaisons d'une 
mollesse ionienne, et elle s'unit au chant 
avec une énergique douceur. La poésie lyri* 
que se meut avec noblesse dans Tampleur 
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de ses formes, et la tragédie se taillerait un 
manteau digne d'elle dans ses larges plis. 
Pour la littérature légère, et surtout pour la 
conversation, pour un échange d'idées fines 
et délicates, elle manque de souplesse, de 
nuances et de tours rapides. Cela s'explique 
sans peine. Quand la Russie entama Toeuvre 
de sa régénération, elle prit pour instru- 
ment une langue étrangère; elle voulait 
que r Europe Taidât à ce travail, et elle ne 
pouvait se passer d'interprète. La civilisa- 
tion des idées a marché vite ; la langue né- 
gligée n'a pu suivre, et souvent le contraste 
entre la naïveté primitive de ses allures et 
la pompe de ses mots rappelle la dignité 
charmante d^un bel enfant sérieux. 

Mais si, à être laissée ainsi en arrière, 
elle a perdu en raffinements, elle y a gagné 
le rare mérite de rester populaire, intellj- 
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gU)le i>our tous dans son style le plus élevé. 
Au lieu de se diviser en deux familles, 4ont 
Tune, anoblie, dédaigne Tautre, demeurée 
roturière, elle a conservé son unité. Grands 
et petits la parlent de même, et s'il y a une 
différence, elle n'est pas à Favantage du 
beau monde, forcé, trop souvent, de re- 
courir aux locutions françaises. Aussi, pour 
apprendre le russe dans sa pureté, ou 
vous conseille d'habiter un village de Tin*- 
térieur. 

Pour s^accoutumer à une langue il est 
deux moyens pratiques, commodes et pré- 
cieux : les journaux et le théâtre. Je n'ai 
pas besoin de vous dire que, de toutes 
les formes littéraires, le journal a dû 
prendre ici le moins de développement. 
Tout ce qui ressemble à une tribune est 
nivelé au sol, et en rappelant ce fait, il ne 
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serait pas généreux de vouloir humilier la 
presse russe, née d'hier, quand sa voisine 
allemande, vieille raisonneuse qui a iant à 
dire, ronge son bâillon avec une patience si 
exemplaire. Un journal en Russie est donc 
ce qu'était la Gazette de France sous 
Louis XIY, un recueil d'ordonnances, de 
promotions, de nouvelles de cour. Mais 
comme si, par une loi fatale, le génie de la 
discussion devait avoir sa part de la main 
même de ceux qui le redoutent le plus^ au- 
dessous de ce monde officiel, comme dans 
un cabaret au-dessous d'un salon, on per- 
met aux gens de lettres de s'attabler dans un 
coin, et là de jaser, railler, médire assez à 
Taise, surtout de se frotter Tun l'autre en 
toute liberté. 

Auprès de celte noble compagnie , 
couverte de rubans et de pierreries, 

4 
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si calme et si digne, si contente de soi et 
de toutes choses, qui toujours bénit et ap« 
prouve, toujours parie de prospérité, de fa- 
veurs et de fêtes, lorsqu'on voit le feuilleton, 
prolétaire à la tenue négligée, le fouet ea 
main, le cigare à la bouche, riant d'un rire 
triste et amer, froissant tout ce qu'on lui 
livre, et faute de mieux se moquant de lui- 
même, se débattant dans les entraves qui le 
gênent, sous les ciseaux qui le mutilent, 
s' efforçant d'élargir sa place, de monter 
et d'envahir; on trouve qu^il ressemble 
d'une façon effrayante au ferment popu- 
laire s'agitant sous les couches paisibles et 
polies qui le compriment : et alors le feuil- 
leton ne fait pas rire, il inquiète, car on se 
rappelle comment, en tout pays, l'esprit 
d'examen prélude, et Tavenir s'éclaire des 
lueurs prophétiques du passé. 
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Quant à la politique, tous imagrinez aisé- 
ment ce qu^on en fait ici. Cest l'histoire 
contemporaine traitée comme Horace par 
les jésuites, c*e8t-à-dire expurgée de tout ce 
qui pourrait offenser la candeur et éveiller 
l'imagination d^ un jeune peuple bien élevé. 
En gouvernante sévère et prude, la censure 
étend son éventail pour cacher à cet inno- 
cent pupille les écarts de ses aines. Chargée 
de Tentretenir dans la croyance de Tâge 
d'or, elle lui présente les faits sagement 
adoucis et sous une forme décente ; si bien 
que le bulletin graveleux de T Europe con- 
stitutionnelle devient entre ses mains la 
plus édifiante morale en action. Si elle 
osait, elle lui offrirait le tableau attendris- 
sant de nations désenchantées et repenties, 
venant déposer aux pieds de leurs rois ces 
chartes funestes dont elles ont reconnu 
l'abus. Mais les mots de charte^ révolution, 
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république^ et autres aussi mal sonnantS) 
sont retranchés de son vocabulaire, et tel 
honnête bourgeois de Wladimir ou de Kieff 
peut fort bien mourir avec l'illusion for- 
tunée qu'un monarque de droit divin trône 
à Washington. Moi qui me réduis toujours 
aux journaux du pays où je me trouve, je 
ne puis assez vanter Texcellence de mon 
régime actuel pour rafraichir le sang et 
calmer les nerfs. Je le conseille à tout radi- 
cal attaqué d'inflammation aiguë et aban- 
donné des médecins ; à coup sûr cela lui 
vaudra mieux qu'un pèlerinage au mont 
Saint-Michel. 

L'office de censeur n'est pas ici d'une 
médiocre difficulté; c'est une sentinelle 
placée à la porte du palais, avec défense de 
laisser passer aucune figure désagréable. Y 
eut-il jamais consigne plus vague et plus em« 
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barrassante? Aussi imaginez ce que la presse 
française causerait ici d'émoi et de scan* 
dale, si elle arrivait tout droit avec son 
déshabillé léger et ses libres allures. Par 
bonheur, sur sa route se trouve Berlin, 
douane sévère où elle est visitée, lazaret où 
elle se purifie, limbe d'expiation où elle se 
transforme avant de pénétrer jusqu^aux 
régions bienheureuses de Tabsolu. Parfois 
c'est une pensée républicaine qui s'est 
élancée de Paris, le bonnet phrygien en 
tête, la Marseillaise aux lèvres; cou*- 
doyant peuples et rois, elle va sans 
doute consoler quelque sœur prisonnière 
dans le Nord. Arrivée à Berlin, on la 
fouille, on la désarme; à la place de la 
cocarde rouge on lui met au front une 
couronne virginale ; puis, vêtue de blanc, 
elle vient, les yeux baissés, faire révé- 
rence à la censure russe qui, trompée ù 



•^ 
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ses airs de rosière , Taccueille et lui 
sourit. 

Ou bien c'est une plaisanterie, à b 
plume légère, qui va tomber aux mains 
maladroites d'un traducteur prussien. 
Le bourreau saisit brutalement la pau- 
vre sylphide, flétrit et arrache ses ailes 
diaprées, déchire sa tunique de gace 
et la laisse aller, chargée des lourdes dra- 
peries de la langue allemande. Figurez- 
Fanny Essler obligée de danser avec le man- 
teau d'un margrave : aussi la malheureuse 
plaisanterie arrive se traînant sans grftce, si 
défigurée que moi-même je ne reconnais 
plus cette compagne d'exil. 

Au théâtre l'embarras de la censure n'est 
pas moindre. Par exemple, qu'il s'agisse de 
monter Topera de^rf/s/av^^ elle y consen*" 
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tira de grand cœur à la seule condition 
d'un l^er changement ; il suffirait de rem* 
placer le coup de pistolet régicide par toute 
autre marque d^ obéissance et de respect. 
Quant aux ressources dramatiques^ les œu- 
vres originales d^une véritable valeur sont 
rares. Là surtout les Russes vivent d^em- 
prunts, et nous aurions mauvaise grâce à le 
leur reprocher, car ils en conviennent fran^ 
chement, au moins sur Taffiche; plus hon- 
nêtes gens en cela que nos voisins d^outre- 
Manche, qui nous volent sans vergogne, et 
signent notre bien de leur nom. Mais si le 
théâtre russe est peu riche en pièces d^ une 
haute portée, il a des esquisses de mœurs 
nationales d'un comique parfait; genre 
plus facile et dont on trouve dans les litté* 
ratures les moins fécondes d'heureuses ex- 
pressions. Par exemple, \eRevisor est une 
délicieuse satire de mœurs administratives « 
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Kn général, pour avoir la caricature d'un 
peuple, ou n'a rien de mieux à faii'e que de 
la lui demander à lui-même ; on Taura plus 
ressemblante y et à coup sûr le procédé est 
de meilleur goût. 

Il y a la même chose à dire de Texécu- 
tion théâtrale; nos vaudevilles et surtout 
les farces indigènes sont fort bien joués. 
Pour le drame et la tragédie, ils n'ont qu'un 
acteur, mais un de ces hommes qui valent 
à eux seuls une armée, l'illustre Caratigbine. 
J'ai admiré les célébrités d'Angleterre et 
d'Allemagne, et je crois fermement que si 
notre Talma a laissé un héritier en Europe, 
il est aujourd'hui à Saint-Pétersbourg. 

Dans les autres branches de littérature, 
les Russes ont des richesses originales, des 
noms qu^ils chérissent et révèrent à juste 
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titre, mais, chez nous, presque ignorés. On 
dirait que la barrière, élevée par ce pays 
contre nos doctrines, empêche aussi Texpor- 
tation de ses gloires : il en résulte pour 
bien des célébrités boréales le sort de 
certains vins, fort estimables d'ailleurs, 
mais qui, faute de transport facile, se con- 
somment incognito sur le terroir. Piqués de 
notre indifférence dédaigneuse pour leurs 
talents favoris, les Russes nous reprochent 
de nous complaire uniquement dans Ta- 
doration de nous-mêmes. En conscience, 
la faute n'est-elle pas surtout à eux, et les 
gens qui s'isolent ont-ils bonne gr&ce à se 
plaindre d'être inconnus? La gloire, c'est la 
lumière, et la Russie ne l'aime pas. 

Pourtant quelques noms privilégiés sont 
venus jusqu'à nous, et notre oreille s'y est 
habituée. Ainsi Karamzine représente l'his* 

5 
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toire, Derjavine la poésie lyrique des Rus- 
ses; Kriloff est leur La Fontaine. L'espace ne 
me permet pas un aperçu de leur littéra- 
ture à ses différents âges, et, même parmi 
les noms contemporains, je dois me borner 
aux plus saillants. Par bonheur ils sont 
d'une orthographe assez humaine, et, à la 
rigueur y se peuvent prononcer. Ce n'est 
pas sans importance ; car souvent la renom- 
mée, hors frontières, tient à une consonne 
de plus ou de moins. 

Il y a peu d'années, la Russie a vu périr en 
duel son grand poète Pouschkine , qui , si 
l'on considère la différence des conditions 
locales, peut se placer sans désavantage à 
côté de lord Byron. C'est également la su- 
blimité du génie tempérée par toutes les 
grâces de Tesprit; c'est la même verve 
railleuse à laquelle il eût fallu autant de 
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liberté; surtout c*est le même dédain amer 
pour les misères et les chaînes sociales, la 
même aspiration vers une vie sans foyer : 
mais lui, ce n'est pas TOcéan qui l'attire, 
ce sont les steppes sans bornes; ee n^est pas 
le corsaire jetant à la tempête, comme un 
défi y son chant révolté, c'est le Tsigane 
promenant sur les bords du Don sa tente 
^1 lambeaux. 

Le poëte avait parcouru ces contrées demi- 
barbares; il s^ était méléà cette existence aven- 
tureuse, etrimage s'en est reproduite fidèle- 
ment dans ses vers. Il excelle surtout à pein- 
dre un camp de Bohémiens , grouillant au 
clair de la lune. Les femmes apprêtent le re- 
pas, les enfants jouent avec Tours familier, 
des troupes dechevaux sauvages hennissent à 
l'entour. Assis devant un feu qui éclaire sa 
face ridée, Tancien de la tribu raconte à 
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un groupe attentif quelque tradition con- 
fuse. Il parle d'un exilé, venu autrefois 
des doux climats du sud, saint vieillard 
inhabile aux choses les plus simples de 
la vie, qu'il fallait nourrir et réchauffer 
comme un enfant, car il n'était bon qu'à 
charmer l'oreille par d'harmonieuses pa- 
roles. Comment ne pas être touché de ce 
souvenir donné à Ovide par un poète qui, 
lui-môme, chantait pour de capricieux Cé- 
sars, qui connut aussi l'exil, et précisément 
aux mêmes lieux? 

Pouschkine jouit ici d'une popularité 
immense ; les lettrés l'étudient et l'admi- 
rent, le moujik chante ses ballades. Eh bienl 
ce poëte d'une incontestable puissance, 
l'Europe ne le connaît pas ; sa gloire n'a 
guère résonné plus loin que le sifflement 
de la balle qui l'a frappé. 
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En tête de la littérature militante règne 
Nicolas Gretsch, qui, par les formes mul- 
tiples du talent, le charme du style, par 
ralliance si rare de l'imagination la plus 
fraîche à une profonde science philologi- 
que, surtout par sa vieille autorité haute- 
ment reconnue et la vénération affectueuse 
dont Tentoure la jeune école, rappelle, et 
c'est là un grand éloge, notre patriarche de 
TÂrsenal. Par malheur, cet esprit si riche 
et si varié, allemand par la conscience, 
français par la grâce, est à peine connu chez 
nous de quelques salons, qui ont pu admi- 
rer sa vivacité et ses saillies. Si par hasard 
il a passé la frontière en forme de volume, 
il nous est arrivé couvert d'un voile im- 
pénétrable, et je puis vous dire combien 
nous y perdons. 

C'est surtout comme journaliste quQ 
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Nicolas Gretsch a droit à toutes nos sym- 
pathies. Il est un de ces champions dé- 
voués qui débattent obscurément les droits 
de la raison humaine, là où le sceptre et 
'e sabre conspirent pour l'étouffer. La tâ- 
ché n'est pas douce, je vous jure. On croit 
trop, d'ordinaire, que sous un gouver- 
nement despotique la vérité découragée se 
résigne à un silence de mort. Non, pour 
être sourde, la lutte n'en est pas moins 
active; seulement elle procède de toute 
autre manière que chez nous. Le journa- 
liste en France, c'est un soldat bien armé 
qui combat au grand jour et escalade la brè- 
che, enseignes au vent« Ici, c'est le patient 
mineur qui creuse la terre avec un tron- 
çon d'épée. En France, lidée marche avec 
une entière liberté; mais aussi elle en abuse 
souvent pour être négligée dans sa tenue, 
brutale dans ses allures. Ici, toujours me- 
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nacée, toujours SOUS l'œil d'un tribunal hos- 
tile et sans appel, elle acquiert une mer- 
veilleuse finesse de nuances, un ton d'inal- 
térable dignité. Ne pouvant se montrer nue, 
elle a recours à mille travestissements in- 
génieux jusqu'au jour où, par surprise, elle 
glisse entre les ciseaux distraits du censeur. 

Parfois le hasard donne au journaliste 
russe un étrange auxiliaire : il arrive que par 
une bévue de prote, la phrase la plus hum- 
blement orthodoxe apparaît un beau matin 
avec un petit air radical, fort divertissant 
à voir ; de là grand émoi à la cour et ma- 
ligne joie au camp des écrivains, qui bénis- 
sent la faute d'impression providentielle 
et se frottent les mains en disant : Dieu le 
veuti 

Les Russes ont aussi des romanciers 
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fertiles et ingénieux. Boulgarine, le roi 
du feuilleton, Zagoskine, le Walter Scott 
slave, Gogol, Marlinski, Lermantoff et 
d autres encore excellent à peindre les 
mœurs populaires et à tracer les scènes 
d histoire nationale. On a essayé de nous 
les faire connaître, mais sans parvenir à 
leur obtenir en France la popularité quUls 
méritent. Sous l'enveloppe moscovite, leurs 
figures n'offrent pas cette réalité profon- 
dément humaine qui anime celles de Fiel- 
ding et de Lesage, et fait qu'en elles 
nous nous regardons vivre et agir. De 
plus, pour que nous la suivions avec in- 
térêt dans ses détails, la société russe res- 
semble trop à la nôtre en ce qu'elle copie, 
et s^en écarte trop dans ce qui a résisté à la 
transformation. Elle n^est plus, comme celle 
que peint Gooper, assez primitive pour nous 
captiver par l'étrangeté seule, et elle n'a 
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pas encore, pour s^imposer à Tattention du 
monde, l'autorité de Fâge et l'éclat des servi- 
ces ; il lui manque également les grâces naï- 
ves de l'enfance et ces rides fécondes qu'im- 
prime la science de la vie, et qui donnent 
à la vieillesse le droit de se faire écouter. 

L'histoire des Russes nous touche bien 
moins encore. Avant Pierre le Grand elle 
n'est pour nous, et souvent pour eux-mê- 
mes, qu'une collection de momies infor- 
mes, de portraits pâlis, de figures mutilées, 
et à grand'peine nous laisse-t-elle le sou- 
venir précis d'un fait ou d'un nom. Tous 
ces princes, dont l'Europe n'a jamais su les 
noms barbares, sans action sur leur épo- 
que, sans écho dans l'avenir, nous appa- 
raissent à travers la brume mystérieuse qui 
enveloppe les khans de Tartarie. L'historien 

qui a retrouvé avec peine leur généalogie 

5. 
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douteuse, n'a pu, malgré tout son talent, 
rendre à ces tristes fantômes le caractère et la 
vie. Un Russe même a besoin d'un certain 
patriotisme, pour affronter ce tableau d'une 
lourde monotonie ou d'une révoltante 
crudité. Parfois, durant l'espace de plu- 
sieurs règnes, le Kremlin retentit, sans relâ- 
che, de scènes violentes et de cris furieux, 
véritable cabanon de fous couronnés. C'est 
une orgie, a soulever le cœur, de despotisme 
slupide et d'infatigable bassesse, dégoût dont 
rien ne console, ni un éclair de poésie, ni 
un germe d'art, ni un instinct de générosité. 

Toutefois, il faut bien parcourir ce long 
martyrologe du peuple russe, afin de savoir 
tout ce qu'il a pu porter d'oppression et de 
tortures, je ne dis pas avec patience, mais 
avec une sorte d'enivrement. Après cela on 
trouve bien ingénus, ma foi, ceux qui, au- 
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jonrd'bui, prennent la peine de le plaindre, 
et de rêver déjà pour lui Tavénement de la 
liberté. Il est surtout dans cette histoire une 
page que je leur recommande, car elle met 
singulièrement en relief ce trait curieux du 
caractère national, Tadoration passionnée 
du pouvoir absolu. En montant sur le trô- 
ne, un de leur czars ou grands-ducs s'avise, 
chose inouïe! d'invoquer ses devoirs, et offre 
de jurer la religieuse observation des lois. Il 
faut voir avec quelle amusante colère les 
boyards interpellent et arrêtent le monar- 
que novateur. Découragé dans ses tendan- 
ces libérales, celui-ci n'insiste pas et re- 
met sa charte dans sa poche. Convenez 
que les Russes ont manqué, ce jour-là, 
une bien belle occasion. Us n'en sont pas, 
je crois, à la regretter encore, et c'est 
heureux , car on peut douter qu'elle re- 
vienne de si tôt. 
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Quant aux romans intimes, aux délicates 
analyses de cœur, il se passera bien du temps 
sans doute avant qu'ils possèdent un dia< 
niant comme René ou comme Adolphe^ si 
même ils doivent le tailler jamais. Les fem- 
mes qui, seules, pourraient leur en fournir 
la matière, n'ont pas chez eux de place assez 
haute ni d'influence assez reconnue. L^Asie, 
qui a pesé deux siècles sur ce pays, a laissé, 
commesligmate delà conquête, l'empreinte 
de ses mœurs aussi bien que de son lan- 
gage ; or, chez les poètes orientaux, la femme 
ne se montre que pour jeter de son balcon 
des fleurs symboliques, ou pour être lancée 
à la mer, cousue dans un sac. 

Les classes inférieures de la population 
russe ont surtout conservé cette empreinte. 
C'est pour les femmes la même vie à l'écart 
dans les soins du gynécée ou les causerie^ 
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oisives du bain mauresque, tandis que le 
mari trône seul au bazar ou à la salle 
du festin. Celles de rang élevé doivent 
elles-mêmes se résigner à un a parte hu- 
miliant. Dans les repas on les parque toutes 
ensemble à une extrémité de la table, et, 
lorsqu'elles se retirent, les hommes restent 
seuls à boire et à fumer, en échangeant 
de libres propos, selon la mode anglaise. 
Or, qu'attendre, je vous prie, de gens qui 
renvoient les femmes au dessert, comme 
si le frein salutaire de leur présence n'était 
pas pour Tesprit, pour la forme des idées, 
la seule garantie de délicatesse et de dis- 
tinction? A bien examiner, nous qui préfé- 
rons à tout le charme de leur compagnie, 
nous sommes les seuls pour qui elles soient 
un élément littéraire aussi précieux. Voilà 
pourquoi un portrait de femme, daté de 
Pfiris, a la même valeur en Europe qu'a- 
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vait autrefois une savante ciselure de Ben- 
venuto Gellini. 

Ainsi la littérature russe, qui n^est pas 
sans richesses, manque jusqu^ici de reten- 
tissement au dehors. Assise au milieu des 
neig^es, la balalaïka en main, la Muse slave, 
mélancolique et voilée, chante à Técart, et 
c'est à peine si nous saisissons quelques notes 
confuses. Elle se console de l'indifférence 
du monde en mesurant les vastes domaines 
où sa voix s'étend, en comptant les millions 
de sujets qui Técoutent. Mais hélas! la gloire 
se fait-elle en famille et sans échos loin- 
tains? La pauvre Muse sait d'ailleurs, et c'est 
là sa grande tristesse, que de hautes sympa- 
thies lui manquent, que la politique et la 
guerre sont des rivales préférées. La Russie 
n'attache guère d'importance qu'aux chefs- 
d'œuvre signés par ses diplomates, et s'oc- 
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cupe peu de ses poëtes. Qu'elle y prenne 
garde pourtant, cette insouciance porte mal- 
heur ; ce sont les poètes qui donnent la gloi- 
re, et ils se Vengent assez par le silence. Il 
se peut qu'elle soit appelée à la première 
place dans les congrès, mais à ce banquet 
des intelligences que notre siècle prépare 
à l'avenir, il est à craindre que sa part 
ne soit faible et ses représentants ina- 
perçus. 

Il serait bien hasardeux d^ apprécier, sans 
compétence spéciale, Tétat des sciences dans 
un pays. Seulement j^observe ici que sur la 
liste des savants, les noms de désinence mos- 
covite forment une imperceptible minorité. 
Il semble que, en s'emparant des provinces 
de la Baltique, la Russie ait voulu surtout 
faire Tuniversité de Dorpat prisonnière, et 
se ménager un lieu de remonte pour ses 
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académies et ses écoles. Elle laisse à ses 
nouveaux sujets le soin des études sérieu- 
ses, et a obtenu ainsi, sans travail, Té- 
lément qui lui manquait. Mais, je vous 
prie, imaginez ce que doivent souffrir ces 
libres et fougueux rêveurs soumis au régime 
militaire, et pris à la gorge dans le carcan 
de r uniforme russe. Adieu les costumes 
moyen âge, coquets et fantasques, les tuni- 
ques de velours à crevées, les bottes fortes 
et les éperons de chevaliers 1 Adieu les or- 
gies bruyantes, les rencontres de nuit avec 
le gué, réternelle guerre avec le Philistin l 
Adieu les duels de chaque jour et les glo- 
rieuses balafres ! Adieu surtout cette liberté 
de la chaire qui console TAUemagne de 
toute chose, et les innocentes hardiesses 
que ses princes débonnaires permettent, 
sans danger, à la science I Courbée sous un 
joug inflexible, portant le deuil de tradi-^ 
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lions qui s'effacent, la pauvre université 
de Dor pat écoute, de loin, le joyeux chant 
des sœurs qu'elle a perdues, et si parfois 
elle chante encore elle-même, c'est triste- 
ment, en captive qui se reproche d'amuser 
ses vainqueurs. 

Dans les arts, la détresse menace d'être 
aussi bien grande. Dès qu'un peuple com- 
mencer balbutier sa langue, il trouve la poé- 
sie, et parfois ses premiers essais restent et 
sont admirés à toujours ; mais les arts s'ap- 
prennent et se forment par une lente étude et 
de patients efforts. Les Russes possèdent ce 
qu'ont pu leur donner, presque en un jour, 
l'or et la volonté de leurs souverains, de 
riches collections rapportées d'Italie et de 
Hollande; ils entretiennent libéralement 
des élèves à Rome, et Timitation a produit 
quelques talents isolés. Ils ont un peintre, 
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Bruloff, dont le pinceau fantasque a des 
éclairs ; un sculpteur, le baron Clodt, qui, 
pour les chevaux surtout, rivaliserait avec 
nos plus habiles artistes. Us ont des palais 
bâtis par des architectes étrangers, et pour 
lesquels ils prodiguent les colonnades avec 
aussi peu de mesure que les Anglais, si fiers 
de leurs tristes portiques en fer creux, tout 
près de se croire artistes parce quUls sont 
fondeurs. 

Les églises byzantines sont les seuls mo- 
numents qui aient conservé du caractère ; 
leur cinq coupoles, semées d'étoiles d'or sur 
fond d'azur, semblent une gracieuse cou- 
ronne, détachée du ciel. Par malheur, ces 
églises manquent absolument de variété : 
tant, pour la décoration, Fart est gêné par les 
exigences du dogme. En ce moment, ils en 
construisent une qui promet d'être fort re- 
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marquable, au moins par le grandiose, la 
richesse, et, ce qui est plus rare ici, la so- 
lidité. Ce n^est que marbre, bronze et gra- 
nit ; mais au moment où j'écris, elle est 
encore à demi cachée par les échafaudages, 
et il en est des édifices qui se voilent pour 
se bâtir comme de ces génies longtemps at- 
tendus qui s'enferment pour travailler à un 
grand ouvrage. Les amis annoncent des 
merveilles ; le public s'en tient à une es- 
pérance méfiante, et dit comme Âlceste : 
Nous verrons bien. 

En musique, les Russes ont des chants na- 
tionaux empreints d^une douce tristesse; 
car toujours les mélodies des sociétés nais- 
santes sont plaintives, comme pour ressem- 
bler à des vagissements. Depuis quelque 
temps ils s'essaient à Topera. La Vie pour le 
Czar, de Glinka, est d'une originalité pré- 
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cicuse, leur première œuvre d'art peut-être 
qui n'ait rien imité. La science y revélune 
forme si naïve et si populaire, c'est, comme 
poëme et comme musique, un résumé si 
fidèle de tout ce que la Russie a souffert et 
chanté, elle y trouve si bien ses haines et ses 
amours, ses larmes et ses joies, sa nuit pro- 
fonde et son aurore radieuse; c'est d'abord 
un sanglot si douloureux, puis un hymne de 
rédemption si fier et si triomphant, que 
le dernier moujik, transporté de son izba 
au théâtre, serait touché jusqu'au fond du 
cœur. C'est plus qu'un opéra, c'est une 
épopée nationale, c'est le drame lyrique 
rendu à la noblesse de sa destination 
primitive, alors qu'il n'était pas un amu- 
sement frivole, mais une solennité pa- 
triotique et religieuse. Je n'ai jamais as*- 
sisté à ce spectacle sans une profonde 
émotion. 
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Il ne faut donc, en fait d'arts, demander 
aux Russes que des succès épars, mais rien 
qui ressemble à une école; en auront-ils 
jamais? Il est permis d'en douter. Pour 
toutes choses leur aptitude est très vive, 
mais ils sont peu faits pour des études per- 
sévérantes. Puis les arts, aussi bien que les 
lettres, souffrent de préoccupations rivales. 
Comme ces cadets de famille^ lancés de 
bonne heure dans le monde avant leur édu- 
cation terminée, et qui, se trouvant trop 
gentilshommes pour devenir marchands 
ou artistes, prennent la cape et Tépée, le 
peuple russe s'est fait militaire. Ici la ca- 
serne domine tout l'ordre social; le com- 
mandement de la manœuvre couvre les 
voix de l'école et le chant des poètes. La 
Russie dirait volontiers comme l'ancienne 
Rome : A moi la domination des armes 1 
à d'autres les arts énervants de la paix ! 
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Rome pouvait prendre cette devise, qui, 
du reste, trahissait encore plus de jalousie 
que d'orgueil. Le chaos des sociétés nou- 
velles avait à se débrouiller par le glaive, 
et ce travail voulait un long avenir : mais 
de nos jours, devenue vieille et amie du 
repos, l'Europe craint de livrer à la rude 
main d'un soldat sa constitution fatigu/êe. 
Elle s^abandonne, corps et âiîie, à la di- 
plomatie, empirique accommodante, aux 
belles manières, à la parole mielleuse, qui 
guérit tout sans employer ni le fer ni le 
feu. Que les fils de la politique s'embarras- 
sent, elleopproche, lente et boiteuse, comme 
les Prières d'Homère, relève ses manchettes 
de dentelle, et, de ses doigts blancs et dé- 
liés, dévide patiemment l'écheveau mêlé. 
Que deux peuples se soufflettent, ne craignez 
rien : conciliatrice obstinée, elle dit n'avoir 
rien vu, rien entendu, qu'après tout il n'y a 
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pas de quoi se couper la gorge; puis, au 
lieu d^ armes, présentant aux adversaires 
deux plumes croisées, elle les oblige à si- 
gner que riionneur est satisfait. 

Depuis que le règne de cette pacifi- 
que souveraine est établi, la guerre ne 
ressemble-t-elle pas un peu à ces tonnerres 
d'opéra qui dorment dans la coulisse jus- 
qu'à la scène à fracas? Qu^on s'y prépare 
comme à r éventualité d'un duel, soit; qu'on 
tienne ses pistolets en état, que Ton casse de 
temps en temps un fleuret pour s'entretenir 
la main, à la bonne heure 1 c^est assez pour 
la prudence et la dignité ; mais, dans le 
siècle où nous sommes, croire à Té- 
paulette comme position sociale en Eu- 
rope, ne marcher qu'au son du tam- 
bour, et, quand les autres peuples ont 
pris k frac et la robe de chambre, vivre 



'< 
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seul cuirassé, éperonné, armé jusqu^aui 
dents, n^ est-ce pas rappeler cet honnête 
chevalier de la Manche, parcourant, la 
lance au poing, les routes paisibles de 
TEspagne, et faisant gravement la veille 
des armes dans la cour endormie de la 
venta ? 

Si j^en veux un peu à ces goiàts solda* 
tesques, c'est uniquement pour le tort qu'ils 
font à de plus nobles tendances ; car, à cet 
appareil militaire, la vie de chaque jour 
doit un éclat, un air gaillard et cavalier 
dont nous n^ avons plus idée depuis que le 
frac noir donne à nos fêtes même un as- 
pect si lugubre et si bourgeois. Puis, en 
supposant à la Russie le goût fort im- 
probable des confidences, elle dirait sans 
doute que si elle se tient ainsi en armes, 
fronçant le sourcil et brandissant son grand 
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sabre, ce n'est pas pour regarder TEurope, 
mais que, du côté de TAsie, ses intérêts et 
ses vues demandent cette attitude formi- 
dable et ces airs guerroyants. Après tout, 
au point où en est la civilisation intellec- 
tuelle de ce pays, ses ressources sont déjà 
bien suffisantes pour défrayer quelques mois 
de séjour, surtout si, par une sage entente 
de ses plaisirs autant que par justice, on ne 
gâte pas les jouissances actuelles par le per- 
fide souvenir de décourageantes perfections. 

C'est le tort des rares touristes qui 
se hasardent de ce côté; ils touchent 
du bout des lèvres à une civilisation en- 
core jeune, et, parce qu'ils ne lui trou- 
vent pas le haut goût de la nôtre, ils 
rejettent la coupe avec dédain. Toute dif- 
férence les révolte; pourtant à quoi s'in- 
téresser, en voyage, si ce n'est aux diffé- 

6 
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renées, et, passé la frontière, ne faut-il 
pas remercier le peuple qui veut bien 
ne pas nous ressembler? Ils s^agitent un 
mois dans les dissipations du grand 
monde, à cette hauteur d^où les détails et 
les causes échappent, dans ces régions par- 
fumées où Ton n'a guère à étudier que la 
coupe des uniformes et le dessin des ma- 
zourkes. Ils se laissent combler de polites- 
ses et même d'honneurs, imprudence où 
ne tombe pas celui qui veut garder décem- 
ment sa complète indépendance d'expres- 
sion. Le grand point, c'est qu^ils puissent 
dire : J^ai été à la courl sa majesté m'a 
dit etc.; comme si, dans ces conversa- 
tions officielles, il y avait rien à apprendre; 
comme si, dans la vie de môme qu'au théâ- 
tre, pour bien voir et bien entendre, sur- 
tout pour critiquer librement, il y avait 
rien de mieux qu^une place au partorre* 
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Puis^ ils courent la poste, leurs tablet- 
tes en main, sans savoir un mot de la 
langue, pour demander raison de ce qui 
les choque et surprend. Revenus chez eux, 
ils publient hardiment autant de volumes 
que leur voyage a duré de semaines, tran- 
chant sans façon les questions les plus dé- 
licates. Quant à passer un hiver dans ce 
pays, ils s'en gardent bien : beaux touristes, 
en vérité, qui ne sauraient vivre six mois 
sans voir le foyer des Bouffes et de l'Opéra ! 

Pour moi, qui ne suis pas un faiseur 
de volumes et qui vous donne en peu 
de pages la récolte d^une année entière, 
j'entends autrement les devoirs de la pro- 
fession, et j'en suis récompensé par de 
vifs plaisirs. L'hiver que j'ai passé à Saint- 
Pétersbourg a été un de mes plus agréa- 
bles et plus utilement remplis. Je n'ai 
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point, je vous jure, regretté ceux de 
NapleS) dont la tiède oisiveté est fatale à 
la vie de Tespril; hivers dépourvus de tout 
comfort, gueux à la mode, n^ ayant que 
leur rayon de midi, grelottant soir et 
matin les pieds sur un brasier, dans un 
maigre manteau, et qui, faute du bien- 
être intérieur propice à Tétude, vous jettent 
au soleil des places, lazzarone en gants 
blancs. 

Ici, loin de se plaindre du froid, on 
Faime et on le bénit ; car lefroid, c'est la lu- 
mière, le mouvement et la vie ; c'est la rue 
animée d^équipages, de riches étoffes, de 
visages frais et rosés. S^il diminue et me- 
nace du dégel, on s'inquiète, on lerappelle: 
au moment où, sombres et maussades, 
Paris et Londres se morfondent tristement, 
les pieds dans la fange, la tét^ dans le 
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brouillard, il faut voir comme Saint-Pé- 
tersboui^ est charmant d^éclat et de gaieté. 
11 est difficile de concevoir, sans en avoir 
joui, toute la sensualité d'une course en 
traîneau. On va aux iles descendre les 
montagnes de glace, ou prendre part aux 
courses de rennes sur la Neva . On va faire 
des pique-niques dans les villages voisins, 
entendre, au wauxhall de Pawlosk, les Tsi- 
ganes, sauvages et mystérieux chanteurs 
dont le chef, à la figure expressive et mo- 
bile, debout, la guitare en main, le corps 
penché, la respiration haletante, semble les 
fasciner de son regard fixe et profond. 

La nuit, c'est encore un plaisir de par- 
courir la ville, surtout quand la neige étin- 
celle sous la lune, et que mille traces lumi- 
neuses, laissées par le fer des traîneaux, 
se croisent en tout sens comme des rubans 

6. 
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(le feu. En allant au bal, on rencontre une 
foule d'équipages découverts, revenant du 
théâtre, et, suivi d'une escorte intéressée, 
Tomnibus du conservatoire qui ramène au 
sérail les jeunes sujets du chant et de la 
danse. On voit autour d'un feu de bivouac 
un groupe de cochers, la barbe poudrée à 
frimas, qui se chauffent, les bras tendus, 
et, se détachant sur la flamme, Télégant 
profil d'un cheval qui piaffe et secoue sa 
crinière glacée. 

A travers les fenêtres que souvent rien 
ne voile, si ce n'est un rideau de verdure 
ot de ileurs, on surprend au vol quelque 
scène intime, une famille prenant le thé, 
une femme au piano, ou bien tout le luxe 
d'une fête qui brille et retentit. Partout 
ailleurs la vie privée cache ses joies égoïstes 
derrière un double rempart do volets et 
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de tentures. Ici, elle les livre à tous , elle 
jette au passant le reflet de ses lustres, 
les enivrements de sa musique; elle le 
peut sans scrupule, car il n^y a pas, à rô- 
der autour de son seuil , ces misères affa- 
mées et envieuses qui, rentrant le soir sans 
pain, lancent un regard de colère et de 
menace à la fête qui les insulte, c On ne 
meurt pas de faim en Russie, » voilà un pro- 
verbe dont il est permis d^être fier. 

Puis, de temps en temps, c^est une so- 
lennité religieuse. Le 6 janvier la popula- 
tion s'assemble sur le fleuve pour la béné- 
diction des eaux. Un petit temple circulaire, 
à colonnes, s'élève sur la Neva, en face du pa- 
lais. Le prêtre y monte, livrant au vent sa 
longue chevelure, et commence la cérémo- 
nie, à laquelle, malgré Tintensité du froid, 
tous, empereur et peuple, assistent tôte nue. 
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Plus tard, c'est Pâques qui vient clore Thiver 
par un dernier transport. A minuit le canon 
gronde dans la ville illuminée; la foule 
inonde les églises. Ce n'est point le calme re- 
cueilli de nos fêtes; c'est une ivresse bruyan- 
te, exaltée, telle qu'il la faut peut-être pour 
saluer un dieu retrouvé. Notre clergé, avec 
sa tenue modeste, ses mouvements réservés, 
ses prières à voix basse, serait là fort mal 
à sa place ; mais le pope a des allures mâles, 
un développement de formes et de taille, 
une vigueur de poumons , une pompe har- 
die, qui affrontent cette jubilation désor- 
donnée et en dominent les plus fougueux 
éclats. 

Christos voscress l Le Christ est ressus- 
cité! Ce cri retentit au même instant dans 
l'empire entier. Tout autre bruit s'éteint, 
toute auti*e pensée s'arrête, le même mou- 



U>E ANiNËE EiN RUSSIE. A 05 

venicnt rapproche toutes les maius et toutes 
les lèvres ; moujiks et seigneurs s'embras- 
sent, non pas de ce baiser dédaigneux et 
timide, comme Téchangent, d'ordinaire, 
le gentilhonime qui s'humanise et le pauvre 
qui ose à peine le prendre ; c'est un baiser 
franc, sonore, d'une égalité toute chré- 
tienne. Vous avez aussi, vous étranger, 
votre part de ces pieuses caresses. Telle 
dame que vous connaissez a peine, pendant 
que vous portez sa main a votre bouche, 
vous baise à la joue, suivant la mode russe. 
Que refuser ce jour-là à l'homme qui se 
présente avec l'œuf de Pâques, peint ou 
doré? 

Pendant huit jours les divertissements 
sont en permanence sur la place du palais, 
et le peuple s'y livre avec une joie d'enfant 
que le nôtre, dès longtemps blasé, ne con-« 
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nait plus. Au reste, ce sont h peu près les 
mêmes jeux et les mêmes spectacles. Je me 
rappelle, entre autres, une parade de pau- 
vres Mexicains, en maillot rose, dont le cos- 
tume, par un froid très vif encore, était 
bien la concession la plus rigoureuse que 
Fart ait jamais faite aux exigences de la 
couleur locale. 

Pour moi, j^ai rempli mon rôle de tou- 
riste avec une constance dont les Russes 
m^ont dit avoir vu peu d'exemples. Repré- 
sentant de la France à des fêtes un peu pri« 
mitives, le souvenir des nôtres ne m'a rendu 
ni indifférent ni sévère pour ces naïfs essais. 
J'ai vu à l'œuvre les saltimbanques sla- 
\eSy et on sait qu^il y en a de bien adroits. 
J^ai applaudi le cheval savant de l'Ukraine, 
et répandu les copeks dans le petit commerce 
en plein vent. J'ai mangé avec estime le 
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craquelin de Yibourg, et, comme un vrai 
croyant, rendu mes devoirs au beignet de 
Pâques, au 6/înf sacramentel. Mais ce que 
j^ai vu de plus curieux peut-être, c'est, à 
une boutique de jouets, la charge si connue 
du plus fécond de nos romanciers, ap- 
portée, sans doute, par quelque princesse 
enthousiaste, et imitée en bois par un ar- 
tiste de village, qui ne savait pas, cer- 
tes, à quelle gloire il s'attaquait. Si ja- 
mais Toriginal voyage de ce côté, voilà 
une surprise de vanité à laquelle il ne 
s'attend pas. 

Pendant toute cette semaine, comme 
aussi pendant celle qui précède le carême, 
je me suis tenu en faction sur la place, ne 
la quittant que pour aller, vers deux heu- 
res, au théâtre, qui lui-même est en per- 
manence et a ses représentations de jour et 
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de nuit. Je me suis multiplié, et jamais 
voyageur n^a fait un service plus rude et 
plus consciencieux. Je ne le regrette pas, 
car mon dévouement, j^ose le dire, a été 
apprécié par les indigènes, et ne peut que 
servir aux bonnes relations des deux pays. 
11 y a bien des notes diplomatiques qui n'en 
pourraient pas dire autant. 

Vous le voyez, Tbiver russe n^est pas si 
terrible qu^on se le figure; pour moi, j^en 
aime Tâpre franchise et les austères beau- 
tés. C'est avec regret que je l'ai vu finir, et 
il m'en coûte de le quitter encore pour vous 
parler de cette saison pâle et douteuse que, 
par ces latitudes, on appelle Tété. 



LETTRE 11 



II 



Mon ami, vous avez sans cloute été sur- 
pris de me voir donner des regrets à l'hiver 
russe, et si j'ajoute que les premières Iia- 
leines du printemps m'ont causé une cer- 
taine tristesse, vous aurez encore plus de 
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peine à me croire ; et pourtant rien n'est 
plus vrai. Je regrettais cette vie si animée 
qui allait s'éteindre, ces tableaux étranges 
près de s'effacer, cette lutte contre le climat 
dont je sortais vainqueur ; je regrettais ce 
manteau de neige si éclatant, les forêts ar- 
gentées, les traîneaux si doux et si rapides, 
etjusqu'à la pelisse, magnifique et délicieux 
vêtement dans lequel on emporte la chaleur 
desa chambre, etqui vousenveloppecomme 
d'un bain onctueux. 

Puis, le passage d'une saison à l'au- 
tre est extrêmement pénible. La Russie 
appartient si bien à l'hiver, qu'elle s'en 
sépare après un long déchirement. Cette 
décoration boréale, qui s'était dressée 
comme par miracle, se démonte avec une 
difficulté infinie. L'épaisse couche de glace 
amoncelée sur le sol cède lentement^ res- 
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saisie par Tair vif de la nuit, et, pendant 
une ou deux seoiaines, les rues sont ini« 
praticables. L'atmosphère est déjà tiède et 
molle, et, par prudence, on étouffe encore 
sous le poids des fourrures. Mais lorsqu'à la 
lin, le soleil et la hache aidant, la ville s'est 
dégagée, c'est un véritable enchantement. 
Âilleui*s, et surtout dans les meilleurs cli- 
mats, les premières joies du printemps sont 
capricieuses et troublées ; ici je les ai goû- 
tées sans mélange. Après de si longues ri- 
gueurs, la nature se détend et se fond en 
un sourire d'une entière franchise et d'une 
ineffable tendrcise, sourire de mère qui 
pardonne. 

La Neva délivrée reprend son cours, et 
la population vient en foule saluer son fleuve 
adoré. Bien que la terre se remontre nue 
et dépouillée^ on la revoit avec bonheur, et il 
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semble qu^elle se soit cachée plusieurs mois 
uniquement pour se faire aimer davantage. 
A propos, je ne voyais pas trop pourquoi 
le calendrier russe reste en désaccord de 
douze jours avec le nôtre, comme si dans la 
correspondance des deux cabinets il n'y avait 
pas déjà assez de causes de malentendus, 
sans se quereller dès la date; à présent j^en 
sais la raison. Honteuse de n'avoir au mois 
de mai ni fleurs ni verdure, la Russie a 
ralenti Tannée autant qu'elle a pu, comme 
ces gens qui, pour s'excuser d'être en rou- 
tard, font reculer d'un quart d'heure l'ai- 
guille de leur montre. 

Si, malgré sa nudité complète, la terre 
charmait déjà, jugez de ce qu'on éproUve 
lorsqu'enfin elle a repris sa parure. Ces 
paysages qui, à l'arrivée et sous TinflueDce 
de comparaisons récentes^ vous semblaient 
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si pauvres et si paies, maintenant vous ravis- 
sent; rendu indulgent par une privation sé- 
vère, vous trouvez aux horizons de la gran- 
deur, aux teintes de la grâce, à la végétation 
certaine richesse. Parfois même, et c'est 
Thyperbole de Tillusion, vous prenez au 
sérieux de modestes montagnes qui font 
un joli effet de lointain, quand un arbre 
ou une maison ne les masque pas. 

Alors on se met à jouir avec empresse- 
ment et délices de la nature retrouvée. On 
va aux camps assister aux manœuvres, en- 
tendre les soldats chanter leurs prières avec 
un ensemble si parfait. On visite les rési- 
dences impériales, Péterhof, si pompeux, 
dominant fièrement le golfe de Finlande ; 
Tsarskoïé Sélo, retraite chérie de la grande 
Catherine, et si plein encore de sa mé- 
moire. Il y a parmi les ombrages du parc 
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une petite salle de spectacle, style chinois, 
d'un mauvais goût adorable, à laquelle 
rien n'a été changé. Il semble encore voir 
la souveraine dans sa loge, et derrière elle 
le comte de Ségur, qui, penché à son 
oreille, la félicite de ses victoires en Grèce, 
à moins, et c'est plus probable, qu'il ne lui 
donne un distique pour une fontaine, ou 
uneépitaphe pour son chien favori. En par- 
courant les corridors, j'ai vu, tracé sur 
une porte, un nom qui, pour nous aussi, 
est un aimable souvenir, le nom de ma- 
demoiselle Sontag, aujourd'hui comtesse 
et ambassadrice, et qui, sur cet autre théâ- 
tre où elle n'est plus la première, a peut- 
être plus d'une fois regretté la petite loge 
où elle rentrait enivrée et triomphante. 

Il est auprès de Saint-Pétersbourg un lieu 
qui, pour se faire admirer, n'a besoin ni 
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d'illusion ni d'indulgence : ce sont les lies 
de la Neva, vastes parcs baignés par des bras 
de rivière plus larges que notre Seine et 
réunis par des ponts élégants. D'innombra* 
blés maisonnettes, emballées à Tautomne 
dans des nattes y comme des porcelaines 
précieuses, reparaissent au jour, parées 
jusqu^au toit de fleurs tout épanouies. 
Elles sont de formes variées à Tinlini, de- 
puis la terrasse italienne et la coupole 
orientale jusqu'au toit aigu du chalet, 
toutes portant au front le nom de leurs 
maîtres, et non ces tristes écriteaux qui 
font ressembler nos villas à des hôtelle- 
ries auxquelles on n'a le temps d'attacher 
ni affections ni souvenirs. 

Les lies possèdent même un théâtre où 
la comédie vient prendre le frais, et dont 
la colonnade grecque, demi-cachée par la 

7. 
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verdure, rappelle le temple antique entouré 
de son bois sacré. Imaginez ce beau lieu 
animé d'équipages et de cavalcades , qui se 
perdent sous les avenues ombreuses ou se 
reflètent, au bord^ dans les eaux limpides. 
Nulle ville en Europe ne peut se vanter de 
telles promenades, si ricbes d'étendue et de 
fraîcheur. Le» Russes se hâtent d'en jouir : 
ils y campent plutôt qu'ils ne s'y établissent ; 
car Tété est bien courte et si par malheur il 
est pluvieux, ce paradis n^est bientôt plus 
qu un marais malsain qu^il faut abandonner. 

La première solennité dont on salue le 
printemps, c'est une revue, car ici pour 
une revue tout prétexte est bon, et Ton ne 
conçoit la joie que plumet en tète et tambour 
aux champs. Quand on a une garde de 
soixante millehonimes toute resplendissante 
d'or, comment se refuser le plaisir de tirer 
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de récrin et de faire chatoyer au soleil de 
mai ce magnifique et coûteux joyau? Une 
revue à Saint-Pétersbourg est un spectacle 
monté avec un luxe inouï, une œuvre d'art 
que tout peintre admirerait. Cette plaine 
mouvante, si richement émaillée, sur la- 
quelle des milliers de lances agitent leurs 
flammes, semble un vaste parterre que le 
vent fait onduler, et à voir cette har- 
monie savante de formes et de couleurs, 
cette profusion raisonnée de rubans et de 
plumes, dans les moindres détails de toi- 
lette cette coquetterie un peu féminine, on 
soupçonne que, pour de si gracieuses fêtes, 
une modiste française a dû apporter au con- 
seil suprême ses inspirations et ses dessins. 

Mais ce qui donne surtout à ces revues 
une singularité frappante, ce sont tous ces 
vassaux d' Asie,Tcherkesses, Lesghiens,Tar- 
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tares 9 etc., etc., otages d^une soumission 
douteuse, auxquels on donne la place 
d'honneur, sans doute pour flatter des sujets 
d'hier, impatients du joug. Ces guerriers 
étranges, en cottes de mailles, armés de 
carquois et de flèches, maniant avec habi- 
leté des chevaux arabes, au poitrail scin- 
tillant d'acier, reportent l'esprit en pleine 
Jérusalem dé livrée jQ{\q pourrais, montant 
avec vous au sommet d'une tour, essayer 
un dénombrement à la façon du Tasse. 
Mais, outre que je désespère de trouver ici 
tant de noms glorieux et poétiques, je n'o- 
serais, comme lui, m*adresser à la muse des 
combats ; ce serait conscience de la réveiller 
pour des amusements si enfantins, et je se- 
rais réduit à l'invoquer, muse des parades, 
innocente idole des armées oisives et des rois 
ennuyés; toi qui aimes à te jouer dans le 
reflet des cuirasses polies et des sabres vier- 
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geSj dans la soie immaculée des drapeaux 
neufs ; toi quecharment les fanfaresjoyeuses 
et le salut des canons chargés à poudre, pe- 
tite maîtresse musquée et nerveuse qu^une 
note fausse révolte, qu'une goutte de sang 
ferait évanouir 1 

Saint-Pétersbourg m'avait appris ce que 
j'en voulais connaître ; je songeai à visiter 
Moscou. C'est un luxe à envier à la Russie 
que ces deux capitales, toutes deux vastes 
et riches, expressions vivantes de ses deux 
âges, se recommandant par des caractères 
et des mérites si opposés : l'une, le cœur, 
recueilli dans la religion des souvenirs, 
l'autre, la têle, fardée et souriant au pré- 
sent; l'une racine tenant profondément au 
sol, l'autre tige efflorescente, penchée vers 
la lumière; l'une vieille et auguste épouse, 
86 passant fièrement des czars qui Font dé* 
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laissée, mais ne leur pardonnant pas, assise 
à Técart sur les fondements de son Kremlin, 
dans sa robe orientale, la main sur une ci- 
catrice récente ; Tautre, favorite d'hier, in- 
solente et frivole, baptisée d^un nom ger- 
manique, vêtue à la française, se mirant 
coquettement dans le cristal azuré de son 
golfe, belle parlementaire envoyée vers 
TEurope, lui faisant des avances, et disant: 
Admirez-moi. 

La route de Saint-Pétersbourg à Moscou 
est renommée pour la perfection du travail. 
Du reste on s^attend si bien à la trouver 
plate et monotone, qu'on saisit avec recon- 
naissance le moindre accident, rencontré 
par le regard : une ondulation de terrain, le 
mouvement d'un champ en pleine récolte 
ou le parfum d'une prairie en fanaisou; 
un lac, et au milieu, un monastère dont l'eau 
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répète les campaniles peints; le Volga, no- 
ble fleuve, auquel on jette, en courant, un 
salut pour la mer Caspienne; un village 
traversé le dimanche, et devant Téglise de 
jeunes paysans en habits de fête et des fleurs 
au chapeau, qui vous regardent avec de caU 
mes et bienveillantes figures, comme on en 
voit dans les illustrations de ballades alle- 
mandes. Ces plaines sans bornes, sorte de 
désert cultivé où Tliomme s^aperçoit àpeine, 
respirent une poésie austère qui se reflète 
jusque dans Tœil doux et résigné du mou- 
jik, dans les notes plaintives de son chant. 
Pourvous-mêmequi passez, le demi-sourire 
de cette nature, échappée si peu de jours à 
l'hiver, son véritable maître, a une tris- 
tessse sympathique qui n'est pas sans dou- 
ceur. Puis, au train dont on est emporté, 
ou n'a pas le temps d^ètre sévère pour ces 
tableaux si vite évanouis. 
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Je me faisais un vif plaisir de voir Now- 
gorod ; trouver en ce pays de ces vénérables 
pierres noircies qui parlent du passé eût 
été une émotion si nouvelle ! Mais vain es- 
poir. La Russie a un tel orgueil de jeunesse, 
elle a si bien rompu avec ses anciens jours, 
que la plus légère teinte de ruines lui dé- 
plaît ; ses villes mettent du blanc , et la 
vieille Nowgorod elle-même replâtre et 
peint ses rides. Les murs d^ enceinte sont 
recrépis avec soin, comme si l'on craignait 
que le mot république ne reparût quelque 
part sur leurs briques séculaires. Ce n'est 
pas sans effort que la mémoire retrouve 
dans un sol si bien dompté ce mot hardi et 
rebelle, dans une atmosphère si paisible l'é- 
cho longtemps endormi de ce cri de liberté. 
Un souvenir de république en Russie, cela 
n étonne-t-il pas comme un de ces débris 
fossiles appartenant à des races disparues? 
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A un voyageur épris des hauts faits de 
rempire, ce n'est point par ce chemin que 
je conseillerais d'arriver à Moscou. Il de- 
vrait suivre les traces de la grande armée, 
faire une pieuse halte sur chaque champ 
de bataille ; puis, parvenu sur le mont du 
Salufy battre des mains, comme nos sol- 
dats, en voyant se développer à ses pieds la 
ville féerique aux mille couleurs. La route 
qui réunit les deux capitales n'offre ni sou- 
venirs saisissants, ni perspectives lointai- 
nes. De ce côté Moscou ne s'annonce pas. 
Seulement le troisième jour, à travers les 
vapeurs du malin, j'aperçus une quantité 
de coupoles paraissant et disparaissant der- 
rière de légers nuages, comme les boules 
dorées d'un jongleur. C'était le Kremlin 1 
Deux heures après, j'entrais dans la vieille 
forteresse des czars, et, du haut de sa piat^ 
forme , je jouissais d'un tableau splendide. 
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On dit qu'à la vue de Moscou madame 
de Staël s'écria : « Rome tartare 1 » Je l'a- 
voue, j'éprouvais quelque peine à voir éga- 
ré par ces pales et froides latitudes ce beau 
nom de Rome^ si chaud de gloire et de soleil, 
nom si auguste qu'en parer une ville, c'est 
lui mettre au front la plus royale des cou- 
ronnes ; mais si risqué que fût le rappro- 
chement, mon premier coup d^œil Ta par- 
donné. Oui 1 voilà bien un peu Rome avec 
ses collines onduleuses , ses innombrables 
églises, les steppes de ses faubourgs, son 
silence de cloître, rompu par un chant de 
cloches sans repos. Voilà son contraste de 
luxe et de misère, ses palais somptueux et 
ses mendiants, son Capitole, saint dépôt de 
traditions vénérées, pierre fondamentale 
autour de laquelle se sont amassées les allu- 
vions de Thistoire ; voilà jusqu^à son fleuve 
étroit et limoneux, Cest également la pompe 
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sacerdotale dominant l'appareil civil, et il 
ne manque pas même le vaste carrosse doré 
du métropolitain pour rappeler les lourds 
équipages du Vatican; car, ainsi que Rome, 
Moscou, si longtemps siège d'empire, n'est 
plus qu'un sanctuaire, et se console, avec 
les fêtes religieuses, de son pouvoir éva- 
noui, de ses empereurs perdus. 

Certes, l'émotion produite par l'aspect 
de Rome est bien autrement profonde et 
respectueuse, mais celle qu'éveille Moscou 
est plus vive et plus imprévue. Les merveil- 
les de l'Italie nous étaient, par nos lectures, 
devenues si familières, qu'il nous semble les 
revoir. Le Kremlin, avec son architecture 
fantastique et son histoire mystérieuse, dra- 
me sanglant joué dans l'ombre, a l'attrait 
excitant de la nouveauté et de l'inconnu. 
Parmi les nombreux édifices contenus dans 
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son enceinte, j'aime surtout le vieux palais 
des czars, bijou mauresque qui a été pour 
moi un souvenir exquis de TAIhambra, et 
une église de style inouï , bariolée du 
haut en bas d'arabesques étranges, et dont 
les coupoles ouvragées imitent divers fruits, 
ananas, grenades, pastèques ; tout ce qu'on 
peut imaginer de plus capricieux et de plus 
extravagant, une chinoiserie gigantesque. 

Moscou a une physionomie tout orien- 
tale que relève encore cette quantité d'Ar- 
méniens et de Tartares en robes de soie ; 
on sent que l'Asie n'est pas loin, qu*elle a 
passé par là, laissant son turban sur les 
églises, et sous la croix grecque son croissant 
oublié. On reconnaît encore la mosquée, 
basse et écrasée dans sa forme, dont la cou- 
pole mollement arrondie attend que les béné- 
dictions du ciel descendent sur ses écailles 
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d'or, au lieu d'aller, comme nos flèches 
hardies, crever la nue pour y porter la 
prière. Par une brillante journée d'hiver, 
Moscou, c'est Constantinople en pelisse, 
c'est l'Orient gelé. 

Après ce que je vous ai dit de Saint-Pé- 
tersbourg, vous peindre en détail la vie et 
la société de Moscou serait vous soumet- 
tre à d'inévitables répétitions, et pourtant 
on observe entre ces deux capitales des dif- 
férences tranchées. La nouvelle vit sous les 
yeux du maître; la cour donne à ses plaisirs 
de l'éclat, mais aussi de la gène: l'ancien- 
ne, avec plus de liberté, possède à peu près 
les mêmes ressources, ses théâtres montés 
avec le même luxe, sa troupe française, son 
conservatoire de musique et de danse, et le 
palais de son gouverneur, qui lui fait une 
cour au petit pied. Moscou a son école d'éeri- 
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yains, en tête de laquelle marche Zagoskine, 
rillustre romancier ; au tragédien Carati- 
ghine, Moscou oppose Matchaloff , et les 
opéras de Vertoski à ceux de Glinka. Cette 
balance presque égale d^arantages produit 
entre les deux villes une rivalité qui n'est 
pas sans aigreur. 

A Pétersbourg tout le monde sert, tout 
le monde porte Tuniforme, militaire ou 
civil. Il faut bien occuper cette noblesse 
qui ne saurait pas encore, par les arts et 
Tétude , remplir décemment ses loisirs. 
Plutôt que de rester à ne rien faire, ce qui 
déplaît en haut lieu et compromettrait à la 
longue les privilèges, on voit les plus grands 
noms descendre à des emplois qui, chez 
nous, malgré nos tendances démocratiques, 
paraîtraient incompatibles avec certains ti- 
tres : un prince est directeur des postes ou 
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conservateur des hypothèques. C'est qu'en 
effet, lorsque la noblesse est hautement re- 
connue et appuyée par les institutions, elle 
peut sans inconvénient se risquer à déro- 
ger , assurée qu^elle est de maintenir sa 
place et ses droits ; mais quand elle a cessé 
d'être une puissance officielle, et n'a pour 
se faire respecter qu*à compter sur elle- 
même, elle devient, comme toute croyance 
attaquée, d'une réserve et d'une sévérité 
infinies. 

Il résulte de cette loi de service universel 
que Saint-Pétersbourg a le mouvement for^ 
ce, l'activité ennuyée d'un commis ou d'un 
lieutenant de garnison ; Moscou, au con- 
traire, est un vieux gentilhomme mangeant 
ses revenus loin de la cour, s'amusant 
comme il veut et comme il peut, trop heu- 
reux qu'un étranger vienne animer parfois 
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le vide de sa riche oisiveté. L'hospitalité y 
a donc encore plus de laideur. C'est une 
vertu dont les Russes sont fiers et à juste 
titre ; mais lorsqu'ils s'en vantent à nos dé- 
pens, et nous reprochent de ne pas la con- 
naître, peut-être n'ont-ils pas assez réfléchi. 
Il est des qualités qui tiennent beaucoup 
moins au caractère d'un peuple qu'à l'âge 
de sa civilisation. L'hospitalité est une 
de ces vertus primitives qu'on trouve 
développées surtout près du berceau. La 
tente du cheik qui vous abrite et vous 
nourrit, sans même s'informer de votre 
pays, est encore plus libéralement ouverte 
que le palais du boyard, à la porte duquel 
la lettre de recommandation ne nuit pas. 

Il faut bien en convenir, l'hospitalité est 
le plus souvent fille de la solitude et de 
l'ennui. Observez les Anglaisa Londres, ils 
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VOUS sembleront égoïstes, rogues, méfiants : 
qu'on les voie au contraire comme Jacque- 
mont les a vus, se desséchant dans leur 
fastueux exil de Tlnde, ou, comme je les ai 
vus moi-même, à Gibraltar, attachés sur 
leur roc 9 avec Tennui au flanc, on les 
trouve sociables et généreux. Éloignés des 
grands chemins de TEurope, les Russes 
sont reconnaissants et empressés pour tout 
ce qui apporte à leur vie assez monotone 
un élément nouveau, à leur atmosphère un 
peu lourde quelque brise plus excitante, à 
leur société encore pâle un reflet plus chaud. 
A mesure que chez eux les communica- 
tions deviendront plus faciles, les hôtes plus 
nombreux, que la vie sera plus accidentée et 
mieux remplie, ils doivent s y attendre, cette 
vertu, dont ils s'enorgueillissent et à laquelle 
je rends hommage, ils la verront s'altérer ; 
déjà Moscou reproche à Saint-Pétersbourg 

8 
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d^ avoir subi cette influence : à Moscou mê- 
me les traditions patriarcales commencent 
à s'affaiblir ; ils en sont à r^retter le temps, 
voisin encore, où à la table des seigneurs 
un inconnu même venait s'asseoir. Que 
sera-ce quand la vapeur leur vomira des 
visiteurs par milliers? Alors sans doute 
Teipérience les rendra plus indulgents, et 
ils comprendront que, pour les nations 
aussi, les vertus peuvent être une affaire 
de temps et de position. 

Au reste, si les Russes condamnent par- 
fois légèrement les autres peuples, il faut 
reconnaître qu'avec eux l'Europe a été, dans 
ses jugements, bien inconséquente et bien 
inégale, passant d'une flatterie excessive à 
une dénigrante sévérité. Au siècle dernier, 
il se fit du côté du nord une vive lumière. 
Avant tous et plus haut que tous, la France 
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étonnée battit des mains ; les poètes s^ écriè- 
rent que le soleil avait changé sa course, et 
se détournèrent de Forient déshérité. Puis, 
le premier éblouissement passé, nous re- 
gardâmes de plus près : à ces nouveaux ve- 
nus qui se révélaient avec tant d'éclat, nous 
demandâmes leurs titres; nous en atten- 
dions des merveilles, ou, tout au moins, 
ces œuvres d'art hardies, ces épopées vi- 
goureuses, produits d'une jeune sève; et 
comme ils ne purent nous montrer que les 
palais de nos architectes, les tableaui de 
nos peintres et le calque de nos écri- 
vains, nous les déclarâmes pauvres et lents 
à produire. Parce qu'ils avaient surgi 
tout d'abord, armés comme des hommes, 
nous oubliâmes qu^ils étaient nés de la 
veille, et qu'on ne pouvait, sans injustice, 
leur demander les richesses et le blason 
des sociétés vieillies. Leur premier pas 
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avait été un pas de géant^ et plus tard, 
voyant qu^ils hésitaient à nous suivre dans 
la voie aventureuse des réformes, il se lit 
contre eux une réaction d'impatience et 
de mauvaise humeur. Nous dîmes nous 
être trompés, et, au lieu du grand jour, 
n'avoir salué qu'une aurore boréale , vaiu 
mirage de la nuit. 

Et pourtant, non, c'était bien le jour, le 
jour qui devait durer et s'accroître, faible 
encore pour nos yeux exigeants, conve- 
nable peut-être aux zones de transition 
qu'il éclaire; jour qu^on doit bénir, en 
songeant aux ténèbres qui s^ épaississent au 
delà. Mais, et c'était Tillusion, la lumière 
vers laquelle nous nous étions tournés avec 
enthousiasme venait de nous, c'était un 
reflet, et s'il nous avait paru si vif, c'est que 
Pierre l'avait recueilli au foyer de sa pensée 
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puissante, si bien que le fruit, éclos à sa 
chaleur, avait pris aussitôt rapparenec de 
la maturité. 

Voilà surtout ce qui frappe dans ce pays : 
c'est le contraste entre la virilité des formes 
et la simplicité primitive du fond ; c'est un 
enfant qui^ sans initiation, a changé ses 
langes contre la robe prétexte, trop ample 
et trop sérieuse pour lui. La civilisation 
est un vêtement que chaque peuple doit se 
faire à sa taille, lentement, fil à fil. Nous 
autres, actifs travailleurs, à Tœuvre dès 
Taube, nous savons ce qu'il en coûte de 
temps et de patience pour amener à bien 
ce précieux tissu de pourpre et d'or : par- 
fois il s'en rompait une maille, et il nous 
fallait un demi-siècle pour en renouer la 
trame brisée. Voulant épargner aux Russes 

un labeur si difficile, Pierre leur apporta, 

8, 
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toute prêtes ^(^^^ ^ohe splendîde, et, dans 
son ardente précipitation, la leur jeta aux 
épaules, sans leur laisser même le temps 
de quitter le caftan tartare; aussi, bien 
qu'ils la portent avec adresse, on sent au 
dessous quelque chose qui en gène la grâce, 
et malgré le soin qu'ils prennent d'en ras- 
sembler les plisy elle s'ouvre parfois et laisse 
voir la grossière étoffe du caftan. C'est ce 
que Napoléon exprimait d'un mot si in- 
cisif. 

Chez les Russes, en effet, tout, jusqu'à 
leurs meilleures qualités , a l'acre verdeur 
d'une venue trop hâtive. Par exemple , on 
est frappé tout d'abord de leur extrême po- 
litesse; leurs réunions publiques ont la 
tenue décente d'un salon, et, à les juger 
d'après cela, on les dirait nos maîtres. 
Mais si on les observe, on reconnaîtra bien- 
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tôt que c est là une mise en scène ré- 
cente, et non cette politesse entrée à fond 
dans les mœurs par la longue expérience 
d'une vie élégante ; cette politesse toujours 
égale et soutenue, sachant parler aux fem- 
mes avec déférence, aux hommes avec 
tact, réservée dans ses prévenances, y atta- 
chant du sens et du prix ; qualité si pré- 
cieuse et si rare qu'il faut des siècles pour 
la produire, et, nous le savons déjà, un 
moment de négligence pour T altérer. 

La politesse des Russes n'est encore 
qu'une affaire de discipline, une partie de 
Tuniforme qu'ils prennent le matin avec le 
hausse-col. Ils vous serrent la main à pre« 
mière vue et sans choix ; si , au théâtre, ils 
vous touchent le coude, ce sont des excuses 
sans fin; mais à vous, étranger qu'ils 
voient pour la première fois , ils vous fe- 
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ront, sans y songer, des questions fort in- 
discrètes, ou bien, devant vous, critique- 
ront étourdiment votre pays. Si vous vous 
liez avec eux, vous trouverez à leur intimité 
de capricieux mouvements et de brusques 
échappées. 

Entre eux, c'est bien autre chose : qu^une 
querelle survienne, et, à travers ce ver- 
nis trop nouveau, reparait Tancienne na- 
ture dans sa rudesse et sa violence. Alors 
triomphe tristement, à toutes les hau- 
teurs 9 cette unité de la langue russe que 
je vous ai vantée ; princes et moujiks sont au 
diapason. Ce qu'aux jours de colère les plus 
grands dignitaires s'entendent dire et sup- 
portent est quelque chose d^inouï, impos- 
sible à écrire dans aucun idiome. Je vous 
Tai dit, on n^attache pas assez de prix iciù 
la société des femmes , et où la politesse 
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S est-elle jamais formée sans leur inUuencc 
et leurs leçons? 

PuiS) dans ce pays, la chevalerie n'a pas 
eu son ère, et on ne peut y trouver ce qu'elle 
a laissé ailleurs : ce point d'honneur déli- 
cat, cette susceptibilité chatouilleuse et ja- 
louse, toujours alerte et la main sur le 
pommeau de Tépée. La loi contre le duel 
est prise ici au sérieux ; et cette loi, excellente 
en morale, n'a pas une aussi favorable in- 
fluence sur l'aménité des relations sociales; 
on mesure moins sévèrement ses paroles 
quand on n'a pas à en répondre. 

Il en est de leur luxe comme de leur po« 
litesse : il manque d'égalité et de tenue; 
ils se le sont imposé comme une mode, 
avant d'en avoir le besoin et l'intelligence. 
Ils s^ entourent, par imitation, d'uncomfort 
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dont ils savent à peine se servir : tel sei- 
gneur qui s'est fait décorer un lit somp- 
tueux, aime tout autant dormir dans sa 
robe de chambre , sur un divan de cuir. 
La moindre de nos bourgeoises se trouve- 
rait fort à plaindre de voyager comme une 
princesse russe, couchant dans une sale 
chaumière , sur les coussins de sa voiture, 
vivant de pain noir et de thé. Celui de nos 
soldats le mieux brisé aux fatigues s'effraie- 
rait de voir un officier de la garde impé- 
riale allant au Caucase dans un chariot sans 
ressorts, lancé au galop sur des chemins 
effondrés. 

Si les riches entendent ainsi les douceurs 
de la vie, jugez de ce que ce doit être pour 
les pauvres. Durant les nuits les plus rigou- 
reuses il n^est pas rare de voir un moujik 
étendu sur le seuil d'un magasin pour le 
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garder ; presque toujours le dwornik (por- 
tier) dort sous la voûte glacée de T hôtel, 
et vous froissez, en rentrant, la peau de 
mouton qui lui sert de lit. Tout ce peuple 
est dur dans ses habitudes ^ et cette remar- 
que n'est pas inutile pour s'élever à des 
considérations plus hautes, pour apprécier 
le gouvernement et la législation qui les 
régissent. 

Parmi les touristes comme parmi les 
historiens^ il y a deux écoles. L'une s^em- 
barque dans Tétude d'un pays avec des 
systèmes arrêtés et des mesures absolues. 
Pénétrée d'un profond respect pour la race 
humaine, tout ce qui offense ses austères 
idées est condamné sans appel . Ne lui parlez 
pas de la gloire, son prestige n'absout rien : 
pas même de bonheur ; à ses yeux, le bon- 
heur n'est qu^une lâcheté , s'il s'endort 
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avant de s^étre assuré des garanties et des 
droits. 

A Tautre, artiste avant tout, il faut la 
grâce des formes et Tanimation des ta- 
bleaux. N^invoquez pas devant elle la loi de 
renouvellement et de progrès : aux sociétés 
comme aux édifices, elle aime a voir la 
teinte sombre ou dorée des siècles. Pour ce 
qui reste encore de cette riche façade du 
moyen âge, aux reliefs vigoureux, aux 
arêtes vives et fragiles, elle redoute les ré- 
volutions, toujours armées du niveau et de 
la hache ; l'industrie , qui salit tout de son 
haleine enfumée, qui broie tout de sa main 
de fer. Peu raisonneuse et nullement utili- 
taire, elle préfère la tourelle du château qui 
découpe et parc le ciel au triste obélisque 
de l'usine qui l'obscurcit; le pas aventureux 
de la mule aux palpitations fébriles du rail- 
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way. Elle aime mieux Tltalie, étendue au 
soleil, que TÂngleterre haletant à la lueur 
de ses fourneaux. Peu sensible aux réfor- 
mes sociales, elle se détourne du Turc eu 
frac, écoutant proclamer des chartes qu'il 
ne comprend pas; peut-être même, s'il 
fallait choisir, aimerait-elle mieux voir en 
Grèce le gracieux turban des anciens 
maîtres que le maussade shako du Bava- 
rois. Pourvu qu'elle rencontre une cer- 
taine somme de bien-être, elle est toute 
disposée aux concessions indulgentes et aux 
faciles accommodements. Elle a pour de- 
vise : peindre, et non prouver. 

De ces deux écoles, la première a, certes, 
des tendances plus hautes et plus sérieuses. 
A ses touristes, je dirai : N'allez pas en Rus- 
sie, vos systèmes auraient trop à souffrir; 
allez ou retournes aux États-Unis. Là, vous 

9 
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trouverez la dignité humaine glorifiée; 
dans les rangs les plus bas, vous la verrez 
encore armée et vigilante, et si, à Theure 
du thé, le citoyen qui vous aide juge que 
vous le sonnez avec trop peu de cérémonie, 
il pourra bien vous en demander raison : 
vous serez contents. 

Pour moi, j'avoue humblement que je 
suis de Tautre école. A bien des voyageurs 
toute monarchie despotique donne des cris- 
pations. Je ne suis pas si nerveux, et ne me 
bftte pas de souffrir pour les gens de ce 
qu'ils prennent eux-mêmes en patience. 
Le bonheur a plus d'une forme, et, de 
toutes les tyrannies, la moindre n'est pas 
cet esprit de propagande qui, bon gré, mal 
gré, étend un peuple sur le ohevalet des 
théories, puis le mutile ou le tenaille sans 
pitié. 
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Je dirai plus : j'ai toujours trouvé fort 
doux de vivre Thôte d'un gouvernement 
absolu. C'est une machine qui fonctionne 
avec un silence digne, et vous jouissez de 
son calme sans ressentir sa pression, ni 
être solidaire de ses vices. Puis, d'ordi- 
naire, dans les pays ainsi gouvernés, 
la vie privée a une grande aisance d'al- 
lures; je me fie beaucoup moins à ceux 
qui inscrivent fastueusement sur leur 
porte le mot : liberté. On sait à com- 
bien de petites gènes est soumis l'é- 
tranger qui visite l'Amérique du nord 
et les villes libres d'Europe. Au lieu de 
cela , par exemple , quelle douce rési- 
dence que la Toscane, paisible pension 
bourgeoise dont le maitre se charge de 
votre bien-être, à la seule condition d'ob- 
server le règlement 1 Là, point d'émeute 
qui vous heurte au passage, et convertisse 
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votre voiture en barricade ; point de fac^ 
ciosoB qui, sur les grandes routes, vous 
rançonnent ou vous fusillent; point de 
processions chartistes qui vous prennent 
dans leur flot, et vous mènent, vous qui\ 
n'avez pas fait de vœu, boire de l'eau à 
un club de tempérance ; point de ces 
individualités orgueilleuses qui vous fati- 
guent de leurs bruyantes querelles ; point 
de ces lieux communs irritants qui, chez 
nous, font du cercle le plus modeste un 
congrès ou un concile. 

On trouve en Russie, au suprême degré, 
ce calme de surface, et il s'y joint une étran- 
geté de forme qu'il ne faut plus chercher 
ailleurs en Europe. Au moment où, sur 
notre vieille palette effacée^ toutes les cou- 
leurs menacent de se fondre, n'est-ce pas 
une bonne fortune de trouver encore quel- 
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ques tons vifs et tranchés? Cet édifice féo- 
dal, oublié dans un coin, avec ses castes 
étagées, ses vives oppositions d'ombre et de 
lumière, m'intéresse comme une curiosité 
de musée, comme une cristallisation du 
passé, conservée avec soin. Si j'avais, à 
chaque pas, remarqué qu^on souffrit autour 
de moi, je me reprocherais ces frivoles plai- 
sirs d^ artiste, ces égoïstes jouissances d'an- 
tiquaire; mais non, les Russes me parais- 
sent contents tels qu'ils sont, avec leur lé- 
gislation terrible et leur gouvernement de 
fer. Les peines, qui suffisent chez nous, 
ici ne seraient pas même comprises; ils 
mépriseraient, faute de le sentir, le scep- 
tre caressant d'une royauté débonnaire : 
€ Nous avons la peau dure, disent-ils eux- 
mêmes ; il nous faut le knout. » Je ne me 
reconnais pas le droit de les contredire et 
je les félicite d'avoir au moins le knout 
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ouaté, ce dernier terme de leurs utopies 
politiques. 

Pourtant il est une classe qui me parait 
fort à plaindre, et c'est la dernière sur la- 
quelle on songe à s'apitoyer, car elle a toutes 
les joies de la vanité et du luxe : c'est Ta- 
ristocratie. On a dit d'elle : « fruit pourri 
avant d'être mûr; »mot qui semble lui 
être échappé à elle-même, tant il a l'ef- 
frayante vérité d'un cri de conscience; au 
moins le lui ai-je entendu répéter dans ses 
moments de franchise. Assez d'autres lui 
ont reproché d'avoir les vices de la décré- 
pitude, avant de connaître les mérites de 
la virilité. Je né l'atlaque pas, je la plains; 
ce qui, si elle m'entendait, serait pour 
elle bien autrement nouveau et blessant. 

Les sei{jneurs russes ont tous passé 
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quelques années à Tétranger ; beaucoup ' 
d'entre eux ont été élevés en France, et, 
si cela était permis encore, ils enver- 
raient leurs enfants à la même école. Scep- 
tiques , révoltés, ils s'en retournent vivre 
au milieu d*une population pieuse et sou- 
mise, llont ils seraient Fétonnement et le 
scandale, si elle pouvait lire dans leur cœur, 
hypocritement voilé. Ils s'en retournent 
profiter d'un état social qu'ils savent être 
aujourd'hui en Europe une énormité fla- 
grante, user et abuser de droits monstrueux, 
dont l'exercice n'a plus même Texcuse de la 
croyance; car ils doutent de leurs privilèges 
autant que de leurs devoirs : adorateurs 
sans foi du trôjie qu'ils encensent, et, pour 
leurs vassaux prosternés, idoles qui rient 
d'elles-mêmes et se méprisent. Ils ont aspiré 
l'air vif de nos clubs, parfois le souffle ar- 
dent des ventes italiennes. Il est de ces hom- 



i 52 LiNE ANNÉE EN RUSSIE. 

mes qui ont pressé la main de Pellico et de 
Gonfaionieri, excité de leur haleine dou- 
teuse les rêves de ces nobles martyrs; puis, 
rentrés chez eux, on les voit se faire maîtres 
et marchands d'esclaves, et, comme ils di- 
sent, ô blasphème 1 posséder des âmes, lis 
savent, et ils sont muets; ils ont la lu- 
mière, et ils la tiennent sous le boisseau; 
la vérité, et ils la portent en eux ainsi 
qu'en un tombeau scellé. Ils ont touché à 
l'arbre de science, et, comme Tenfant de 
Sparte, il doivent, sans se plaindre, cacher 
sous la robe ce larcin qui leur dévore la 
poitrine. Ils ont goûté aux délicatesses 
d'une civilisation plus avancée, et ils dé- 
daignent amèrement ce qui se fait chez 
eux, tout en dénigrant la France qu'ils 
regrettent, et qui veut bien leur jeter en- 
core la pâture intellectuelle dont ils ne 
sauraient plus se passer. Us aiment leur 
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pays, ils ont prouvé que nul sacrifice ne 
leur coûte pour son indépendance et sa 
gloire; eh bieni Tair qu^on y respire les 
étouffe ; ils ont toujours V<Bi\ tourné vers 
la frontière, et, une fois dehors, cette 
Russie dont ils parlent avec des formu- 
les si tendres, peut-être ne la rever- 
raient -ils jamais, si un oukase ne les 
obligeait à y revenir. Je vous le demande, 
est-il au monde une situation plus fausse 
et plus digne de pitié? 

A côté de ce malheur que, du reste, je 
prends trop au sérieux, le plus souvent 
malheur sans dignité, qui sMgnore ou se 
console avec le jeu et le Champagne, il est 
d'autres souffrances si intimes et si chastes, 
si noblement courageuses, qu'on se repro- 
che de les trahir, même pour leur rendre 
hommage. Il est en Russie quelques hom- 

9 
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mes créés pour la vie des pays libres. La 
où la naissance est tout, ils n'ont compté 
que sur le talent et le travail; on les 
nomme conseillers d'Etat, sénateurs; on 
leur pend au cou des rubans et des or- 
(Iresy et ils sourient tristement de ces di- 
vinités oisives ou impuissantes, de ces titres 
vides qui n'ont ni sens ni valeur. Des 
sphères élevées, où ils planent, ils ont sur 
rbumanité de claires et larges vues. Que le 
jour se lève, ils Tont devancé; que le 
signal résonne, ils sont prêts et tout ar- 
més; pour s'élancer dans la lice, ils nonl 
rien à dépouiller de ce harnais féodal, 
qui, pour les autres, rend la marche im- 
possible. Que la liberté se montre, ils la 
connaissent, car ils la portent en eux : ou 
plutôt, non, ils n'ont au sein qu^une idole; 
c'est leur patrie, patrie rêvée, image voilée 
et bénie qu'ils parent et adorent, à la- 



UNE ANNÉE EN RUSSIE. . 455 

quelle ils offrent les saintes macérations du 
sacrifice, les glorieuses humiliations de la 
patience. 

Pourtant cette patrie attendue, implorée, 
ils savent qu'ils ne la verront pas, et que le 
jour est loin encore. Ils vivent isolés entre 
une aristocratie frivole, et le peuple dont 
Tabrutissement les décourage; au lieu de 
marcher en tète et bannière déployée, ils 
vont mêlés à cette foule aveugle qui ne 
les connaît pas. Souvent ils m^ont rappelé 
le marquis de Posa à la cour de Philippe II : 
encore lui, du moins, il espère voir la 
réalisation de ses rêves ; il â, pour confi-» 
dent, un fils de roi, qui lui répond de l'a- 
venir. Mais si Schiller, soufflant sur l'his- 
toire Tesprît de notre siècle, osa livrer aux 
échos de rEscurtal ces illusions précoces, 
il n'est pas de poète asse^ hardi dans ses 
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inventions pour risquer aujourd'hui de 
pareils élans entre les murs jaloux du pa- 
lais des Czars. 

Les hommes dont je parle souffrent en 
silence; seulement, si quelque mesure 
tyrannique les blesse au vif, vous voyez 
un nuage passer sur leur front, leur re- 
gard s'animer d^un feu sombre, leur lèvre 
trembler comme pour une menace. Vous 
attendez en vain qu'ils s'épanchent; en 
vain, sœur consolatrice, votre âme s'offre 
à leur âme meurtrie : ils se taisent , et 
ce n'est ni peur ni défiance; mais ils 
veulent, sans murmure, boire jusqu'à la 
lie cet amer calice : sur le rude chemin 
du calvaire, ils se trouveraient lâches 
de permettre qu'une main amie essuyât 
leur front épuisé, arrachât les épines de 
leur pied saignant; ils croient à une 
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transfiguration radieuse, et cette foi les 
soutient. 

D'avance ils ont étudié le jeu des sociétés 
nouvelles; ils ont assisté, chez nous, au 
choc lumineux des idées, écouté les libres 
retentissements de la tribune, admiré la 
marche digne et sereine de notre justice. 
S^ils voient avec inquiétude nos émotions 
populaires, le tumulte de nos comices, la 
violence de nos débats, ils sont trop sensés 
pour ne pas reconnaître que ces abus sont 
justement le prix dont la liberté se paie. 
Et pourtant, eux aussi, ils nous critiquent 
avec amertume; ils disent tout ce qu'ils 
blâment, ils ne disent pas tout ce qu^ils en- 
vient; car ils craindraient que l'autorité 
de leurs éloges n'excitât trop tôt le désir 
de r essai. Peut-être aussi s^ exagèrent-ils le 
péril des réformes afin de s^ exhorter à la 
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patience du présent, de même que les en- 
fants du cloitre grossissent innocemment 
les dangers du monde, pour mieux sup- 
porter les austérités de leur cellule. 

Souvent je les ai entendus condamner la 
France ; mais loin de m^offenser de leurs 
âpres censures, j^admirais Tliéroïque ef- 
fort de ces pieux mensonges. Ils sentent en 
eux la sève qui bouillonne, et cette pensée 
si vivante, ils semblent la consacrer au 
culte d'une chose morte : les r^ards tour- 
nés vers l'avenir, ils veillent auprès de ce 
cadavre du passé qu'il n'est pas temps en- 
core d'ensevelir, et à voir avec quelle ten- 
dresse ils le défendent, on dirait qu'ils 
désirent le ranimer. Cette parole qui in- 
struirait le monde, ils la ravalent à des 
conversations frivoles; ce style qui éclai- 
rerait les questions les plus hautes, ils s'en 
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servent, ô dérision 1 pour décrire une fête 
de cour, pour célébrer le mariage d'une 
princesse ou le baptême d'un grand-duc: 
rois de Tintelligence qui cachent leur cou- 
ronne, généreux captifs qui courbent la 
tête pour ne pas briser, en se dressant, la 
voûte de leur prison. Savez -vous, dites- 
moi, un dévouement, si actif qu'il soit, 
plus méritoire que cette sublime inertie? 

Mais à mesure que Ton quitte ces hau- 
teurs de la noblesse et de Tintelligence, on 
trouve la vieille, la véritable Russie, qui 
n^a subi ni rêvé aucune altération. Là, au 
lieu d'avoir à plaindre, j'ai eu souvent à 
envier, en me rappelant les profondes mi- 
sères observées ailleurs. Certes, la vie du 
moujik est rude ; mais où la vie du pauvre 
qui travaille ne l'est-elle pas? Son pain est 
bien noir, mais il ne craint pas d'en man- 
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quer; le seigneur auquel il appartient 
pourvoit à ses besoins. Il vit et meurt avec 
rinsouciance d'un enfant, et pour trésor il 
a r ignorance absolue d'un état meilleur. 
L'hiver, c'est plaisir de le voir chaudement 
enveloppé de son paletot fourré dont la 
coupe n'est pas sans grâce, les pieds dans 
de hautes bottes, les mains dans des gants 
épais ; Tété, avec sa tunique rouge ou bleue, 
laissant le col découvert, ses longs cheveux 
divisés sur le front, et retenus par un étroit 
bandeau de cuir, à grains d'acier. Le cos- 
tume des femmes au village est charmant 
de forme et de couleur, et, aux grands 
jours, il déploie un luxe d'étoffes et de bro- 
deries que nos plus riches fermières ne 
connaissent pas ; dans les provinces méri- 
dionales, la paysanne russe ajoute à sa toi- 
lette une profusion de fleurs. 
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Comme le moujik ne peut rien acquérir, 
il ne connait pas cette cupidité insatiable et 
envieuse qui fait de nos paysans des voisins 
si hargneux : sa figure, pleine de douceur, 
n'exprime ni les angoisses de l'inquié- 
tude, ni l'épuisement d'un travail excessif. 
L'avenir de la récolte le tourmente peu, 
le sien encore moins ; c'est son maître qui 
en a le souci. Pour bonheur il a les joies 
du ménage , dont un caprice ne peut le 
priver; la loi défend de le vendre seul et 
sans les siens. Pour plaisirs, il a sa guitare 
grossière dont il s'accompagne en chantant 
et en dansant, les fêtes de la religion et de 
la famille, le bain en commun, comfort si 
précieux que nos pauvres ignorent. Lors- 
qu'on le voit sur la fin de sa vie, assis au 
seuil de sa chaumière, dans toute la ma- 
jesté d'une vieillesse paisible et honorée, je 
défie qu'on puisse croire au malheur. 
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Qu*on ploijjne donc, si Ton veut, le sei- 
gneur pour qui le moujik est une richesse 
contestée, le gouvernement pour lequel il 
est un embarras sérieux; mais lui, pour- 
quoi le plaindre? D'ordinaire, on le con- 
fond avec Tesclave, et jamais pourtant il 
n'a eu d'un esclave ni le nom ni le sort. Le 
mot de serf n'a même pas, en russe, 
d'équivalent; on dit: l'homme de la for- 
teresse , du château. On l'appelle aussi 
chrétien, âme y noms saints et touchants 
qui proclament ses droits éternels et non 
sa dépendance d'un jour, comme pour 
rappeler à ses maîtres qu'ils n'ont pas en 
leur pouvoir une chose vile, livrée à leur 
merci, mais un frère de baptême dont ils 
doivent compte à Dieu, et que, si les 
chartes humaines l'ont oublié, l'Évangile 
a songé à lui avant tous. Ce n'est pas, 
comme l'esclave, un prisonnier de guerre 
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vendu à des étrangers, ou soumis à ses 
vainqueurs ; c'est un homme de la même 
race, enfant de la même patrie et ' de 
la même foi , enchaîné au sol natal par 
ses affections et ses souvenirs bien plus 
que par ce lien factice qu'il ne sent pas. 

Loin d'être pour toujours attaché à la 
glèbe, le moujik obtient facilement la per- 
mission d'aller à la ville exercer une indus- 
trie. C'est là que, grâce à des rapports di- 
rects et continuels, l'étranger a occasion de 
Tobserver, et il est impossible de ne pas 
s'intéresser à ces bonnes et simples natures. 
Comme les cochers ne sont pas soumis à un 
tarif, il faut, pour chaque course, faire un 
petit traité; mais la concurrence est si 
grande, et leur humeur si accommodante, 
que l'arrangement est bien vite conclu. Avec 
eui point d'impertinence à craindre : s'ils 
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trouvent qu'on manque de justice ou qu^on 
tient mal sa promesse, ils réclament, tête 
découverte, dans les termes les plus respec- 
tueux; si on les refuse et les rudoie ^ ils 
prennent un air de contrition souriante qui 
désarme, et on leur donne plus quMIs ne 
demandaient. D'une patience à touteépreuve 
et d^une intelligence rapide, ils écoutent sé- 
rieusement, et comprennent presque tou- 
jours le russe fantastique que vous leur 
parlez. Entre eux ils sont d'une gaieté expan- 
sive, et, comme tous les gens du peuple, 
d'une politesse cérémonieuse que j'ai vue 
seulement parmi les Arabes et sur les gran- 
des routes de TAndalousie. 

Permis à qui voudra de trouver abjecte 
et servile l'humilité du paysan russe; peut- 
être moi-même ai-je plus de sympathie pour 
le pauvre Castillan drapant dans son man- 
teau troué sa nudité insolente : c'est que lui, 



UNE ANNÉE EN RUSSIE. 465 

dans la tiédeur de l'air, dans Fétemel sou- 
rire du ciel, dans Faspect d'une terre fé- 
conde et parée, il trouve une assurance de 
bien-être facile, un conseil ou du moins une 
excuse d'oisive liberté. Mais en ces rudes 
climats, où, pour lutter avec une nature 
hostile et d'implacables besoins, l'homme 
ne peut se passer de l'homme, enseigner 
Torgueil à la misère, c'est lui jeter au dos 
un lambeau de pourpre inutile, avec lequel 
elle se traînera fièrement, mourant de froid 
et de faim. 

Comme domestique, le moujik a aussi 
d'excellentes qualités, et, avec un peu de pa- 
tience indulgente, on finit par aimer son 
service. Si tard que vous rentriez, il est 
debout pour vous offrir le thé et vous 
aider à votre toilette de nuit; car ici, qu'on 
le veuille ou non, il faut subir le luxe d'un 
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valet de chambre, qui vous habille et 
déshabille comme un grand seigneur d'au- 
trefois, il est convenu qu'à ce valet de 
chambre il ne faut pas demander une ri- 
goureuse correction ; à tous vos ordres il 
répond : S touche ^ j'entends; ce qui ne 
l'engage à rien, pas même à comprendre. 
Mais ici, en tout et pour tout, on se con- 
tente de Ta peu près. Les Russes tiennent 
encore de l'Orient une sorte de fatalisme 
commode et de paresse philosophique. 
Que les choses se fassent, voilà tout ce 
qu'ils veulent; kak-ni-boudy n'importe 
comment 1 

Ce kak-ni'boud est l'aie vacillant et te- 
nace, élastique et résistant « sur lequel 
tourne le monde russe. Qu'il s'agisse de 
faire un meuble, de bâtir une maison, 
d'apprêter un repas, de conduire un mi- 
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nistère, c'est la recette universelle. En di- 
plomatie surtout, le kak-ni-boud est sou- 
verain, et j'imagine que les ambassadeurs, 
au départ, ne reçoivent pas d'autre in- 
struction. Aussi, quand par hasard vous 
voudrez rendre plus modeste un de ces 
gentilshommes à la parole assurée, blâ* 
mant tout dans cette France d^où ils ne 
peuvent s'arracher; ou quelqu^un de leurs 
diplomates en cornette, se croyant la vue 
fine parce que nous avons la galanterie de 
nous laisser lorgner de près, croyez-moi, 
murmurez à leur oreille cette formule ca- 
balistique : ils pâliront^ je vous en réponds, 
en vous sachant maitre de ce grand arcane 
national. 

Les marchands sont aussi restés fidèles à 
l^ancien type. Si riches qu'ils deviennent, 
ils conservent la barbe et le caftan ; leurs 
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femmes et leurs filles sont coiffées d'un 
simple fichu, et, si Ton est admis chez 
eux, on Toit les images pieuses parées de 
diamants du plus grand prix. Ils peuvent 
s'élever dans leur corporation, mais non 
en sortir. S'ils ont rendu des services, 
fondé quelque établissement de charité, 
ils reçoivent un ruban, objet et terme 
de leurs désirs. Ce jour-là il y a grande 
fête chez eux, et j'ai eu occasion d'ad- 
mirer la dignité patriarcale, la noble abon- 
dance de leur hospitalité. 11 faut voir sur- 
tout avec quelle richesse coule le Cham- 
pagne, celui de nos représentants le plus 
sûr d'être toujours bien accueilli dans ce 
pays. L'amphitryon reste debout sans pren- 
dre part au repas, uniquement occupé de 
ses hôtes ; sa femme ne parait qu'un mo- 
ment, h la fin, pour saluer les convives. 
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Libre de toute préoccupation ambitieuse 
qui Tentraine hors de sa sphère, n^ayant ni 
grandes lumières, ni vues hardies, mais 
doué d'un sens pratique très sûr; prudent 
et routinier dans ses opérations , prenant 
son temps pour faire fortune, car il n^est 
pas pressé de s^ éloigner du comptoir qui 
Taura enrichi, le marchand russe joint au 
calme du moujik le bien-être de Taisance 
ou même Téclat du luxe. Cette classe jouit 
d'une considération universelle : la Russie 
se souvient que, aux jours du besoin, le com- 
merce a généreusement ouvert ses trésors, et 
elle sait qu'il est prêta répéter ses sacrifices. 

Le clergé, lui, n^en a jamais fait de 
grands; aussi nul lien intime ne l'attache à 
la nation. En voyant avec quelle pureté il a 
conservé le type gréco-slave^ on reconnaît 
une race à part qui se reproduit sans se 

10 
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mêler. Il ne se recommande à la grati- 
tude et au respect ni par son influence civi- 
lisatrice, ni par Tautorité de services écla- 
tants, ni même par la décence de sa tenue. 
Dans sa physionomie heureuse, sereine et 
sensuelle, il est impossible de trouver la 
trace d'études sérieuses, de méditations as- 
cétiques, de luttes cachées, de desseins pro- 
fonds. Acceptant et trouvant commode son 
insignifiance disciplinée et soumise, il vit 
livré aux soins de la famille, sans nul souci 
de prosélytisme, en parfaite harmonie avec 
tous les cultes qui le touchent, et, ce qui est 
plus rare, avec les sectes nombreuses qui 
s'écartent de lui. 

Si Ton veut bien comprendre la situation 
de rÉglise grecque en Russie, il faut, par 
un singulier rapprochement, remonter à 
Homère. GommeCalchas, dont il parait des- 
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cendre en droite ligne, le pope a sa place 
dans les pompes nationales pour les consa- 
crer; il est traîné à la suite des armées 
pour les bénir; mais s'il a la moindre vel- 
léité d'indépendance et que ses oracles dé- 
plaisent, Agamemnon lui crie encore, en le- 
vant le sceptre : Prophète de malheur , arw 
rlèrel On assure même que parfois le 
sceptre se fait sentir. 

Je ne vous dirai rien du monde admi- 
nistratif; sa vénalité, hautement accusée, 
est le seul trait que j*en connaisse : bien 
moins encore de l'ordre judiciaire, vous en 
auriez une triste idée d'après le mot qui 
sert ici à désigner la profession d'avocat, 
chez nous placée si haut ; mot inouï que, par 
pudeur, je n'essaierai pas de traduire. J'ai 
vu bien des gens ici s'étonner de cette cor- 
ruption universelle dans les emplois, et y 
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chercher naïvement un remède, sans réflé- 
chir que tout se tient et s'enchaine ; que 
cette absence ou ce sommeil du sens mo- 
ral dans la vie civile est sans doute le se- 
cret de ce calme politique si vanté ; que, 
du jour où le citoyen raisonnera sévèrement 
ses devoirs, le sujet pourra bien aussi dis- 
cuter son obéissance, et qu^ enfin le senti- 
ment de dignité personnelle touche de bien 
près à Tespritde révolte. Les Russes, je dis 
les plus éclairés, ont ces velléités étourdies 
de réformes partielles; ils disent le plus 
tranquillement du monde : ^ Nous sommes 
à merveille ; seulement il faudrait changer 
ceci et cela. » Leur assurance fait frémir; 
car Dieu sait ce qui restera debout lors- 
qu'une fois on approchera le marteau de 
cet édifice à la façade neuve, au corps ver* 
moulu. 
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Je ne vous parle pas non plus de l'armée, 
qui envahit tout, fait flotter au-dessus de 
tout son panache altier, et dont le moindre 
officier sembleportersur sa tète, haut dres- 
sée, les destins de ce vaste empire. Nous 
risquerions de trop perdre, l'un et Fautre, 
à nous éloigner de cette vraie nationalité 
russe, pour laquelle je désire vous inspirer 
un peu de mon affection. Mais, encore une 
fois, dans toutes les classes, ce qui manque 
ici n'est ni le bien-être, ni le contentement. 
On peut sourire et trouver les Russes faci- 
les à satisfaire; ils ont ce qui convient à 
leur degré de culture sociale ; croire qu'ils 
souffrent tant est une flatterie. Il n'est pas 
de peuple plus heureux d'être, pas un qui 
pousse aussi loin la fatuité de la jeunesse et 
du succès. 



Il faut le reconnaître, cet orgueil a bien 

10. 
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quelque excuse. A une époque où déjà l*on 
avait ailleurs civilisation et gloire, la Rus- 
sie, humble, conquise, souffrait obscuré- 
ment à Técart, portant le joug et l'anneau 
d'esclave. A peine avons-nous eu le temps 
de la connaître, et la voilà devenue une 
haute et puissante souveraine. Les glaces 
du pôle lui font un étincelant diadème, 
et les flots tièdes du sud lui baisent mol- 
lement les pieds. Elle tend une main as- 
surée à ses sœurs d'Europe , elle porte 
l'autre armée et menaçante jusqu'aux fron- 
tières de Chine, et Tombre de cette main, 
projetée sur des steppes sans limites, tient 
en respect leurs hordes frémissantes. Ses 
sujets sont si nombreux qu'elle ne saurait 
les embrasser tous du cœur et du regard, et 
que, inégale en ses tendresses, elle a pour 
les uns de maternels sourires, pour d'autres 
d'implacables rigueurs. Sansdoutesa gloire 
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est nouvelle, sa noblesse est d'hier ; dans 
l'auréole de cette belle parvenue on décou- 
vre plus d'une tache, dans sa parure plus 
d'un diamant douteux; mais comment ne 
triompherait-elle pas en se voyant tout d'un 
coup tant de force et d'éclat? 

Pendant que la plupart de ses aines fouil- 
lent les annales du passé pour y chercher 
leurs titres, la Russie montre iSèrement les 
siens ; ils en sont au repos ou au découra- 
gement, elle en est à l'œuvre et aux illusions 
ardentes. Ils tournent en arrière un œil de 
regret vers leur grand siècle ; elle accomplit 
le sien. Au lieu d'avoir, comme eux, à s'at- 
trister de gloires évanouies, elle s'anime au 
souvenir de ses mauvais jours, si longs et 
si amers, heureuse de tenir à son tour sous 
le pied et d'étouffer lentement ceux qui l'ont 
tant fait souffrir; au lieu de se resserrer 
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dans ses limites, elle voit les siennes déme- 
surément s'étendre, sans qu'on puisse pré- 
voir où elles s^arréteront. 

Je laisse aux habiles à apprécier la force 
réelle de cette a{][glomération d'États, que 
n'unit entre eux aucun lien, aucune pensée 
commune; à décider quelle œuvre durable 
se peut bâtir avec ces pierres sans ciment. 
Malgré les doutes de la science et les mena- 
ces de l'avenir, on conçoit que la Russie soit 
éblouie de cette fortune rapide, et il est im- 
possible de ne pas admirer l'habileté persé- 
vérante avec laquelle elle poursuit ses plans. 
Jugeant qu'il lui convient de croître à l'om- 
bre et en silence, elle résiste au désir de 
faire parler d'elle ; point de bruit au dehors, 
point de fanfares qui annoncent ses con- 
quêtes. Naguère encore la Suède laissait 
imprudemment une de ses provinces s'a- 
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vaiicer, sans défense, jusqu'à la têtedeTem- 
pire : le colosse a entr'ouvert ses mâchoires 
puissantes , et la Finlande a été absorbée 
sans bruit. 

Tandis que les Anglais et nous nous 
donnons le spectacle de drames coûteux, 
il se joue pour la Russie, derrière le ri- 
deau, des bénéfices anonymes, dont nul ne 
perce le mystère, tant qu'elle n'a pas tou- 
ché la recette. Le moindre de nos mouve- 
ments en Afrique et dans Tlnde est publié 
à son de trompe; elle se glisse inaper- 
çue, et si on la surprend la main sur quel- 
que proie convoitée, elle s'en défend et nie : 
le canon de Constantine et de Caboul trou- 
ble au loin les échos du monde ; les sourdes 
fusillades du Caucase s'étouffent prudem* 
ment dans ses gorges discrètes. 
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La Russie se tait, et désire qu'on ne s'oc- 
cupe pas d'elle; Téloge même l'inquiète, 
car c'est de Tattention. Par un effort, diffi- 
cile aussi à un peuple, elle refoule son or- 
gueil, et afin d'en avoir la révélation en- 
tière, il faut venir le lire au front de ses en- 
fants. Ce luxe de prospérités les enivre, et 
ce qui leur manque %n garanties constitu- 
tionnelles les préoccupe peu. Chez nous, le 
patriotisme n'est qu'une vertu ; chez eux, 
cVst une religion qui a Moscou pour tem- 
ple, le Kremlin pour tabernacle, dont l'em- 
pereur est le pontife, et peut-être trop près 
d'être le dieu. A leur pays, à leur souverain, 
ils consacrent des appellations pieuses, que 
d'autres adressent seulement aux choses 
du ciel. Comme toute religion, celle-là a 
son fanatisme, ses abnégations, ses austé- 
rités. Nous ne Tentendons, nous autres, 
qu'avec certaines réserves ; les Russes n'en 
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font aucune; ils lui sacrifient tout, la 
raison, la dignité humaines, et même bien 
peu d'entre eux ont Tintelligence de ce sa- 
crifice. Nous voulons la liberté d'examen ; 
ils en sont, eux, à la foi fervente et aveugle 
qu'aucun Luther n'a encore troublée. 
Qu'ils essaient un mouvement, une pa- 
role; ils se sentent enchaînés, muets; mais 
la patrie est forte, son bras redouté; l'Eu- 
rope inquiète écoute sa voix ou plutôt son 
silence : c'est assez pour eux, et chacun 
s'humilie courageusement dans la gran- 
deur commune, pour s'en exalter devant 
l'étranger. 

Toutefois, même en s'expliquant, afin de 
le justifier, ce contentement de soi-même, 
il est difficile de ne pas en éprouver un peu 
d'impatience. Qu'ils s'applaudissent, soit ; 
mais qu'ils nous plaignent et nous blâment, 
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en vérité, leur compassion est divertissante, 
etieurs censures ressemblent trop à de l'in- 
gratitude. Ils ne devraient pas l'oublier : 
lorsque y ennuyée et honteuse de vivre à 
Técart, perdue dans ses steppes, la Russie 
vint demander une placeen Europe, timide 
et embarrassée comme une provinciale à la 
cour, ce fut la France qui lui tendit la main, 
corrigea sa toilette cosaque, se fit sa mar- 
raine, et répondit d^elle au monde ; et au- 
jourd'hui, parce qu'elle marche seule, éco- 
lière irrévérente, c'est elle qui critique et 
gourmande ; à la vue de ces convulsions 
qu'elle peut comprendre à peine , au lieu 
de détourner la face dans une filiale 
tristesse, elle raille et insulte; oubliant 
qu'elle a eu , elle-même, ses jours trou- 
blés et ses nuits sanglantes; que, dans 
son sein, de graves questions s^agitent 
pour éclore, et qu'à elle pas plus qu'a 



I 
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nous il n'est donné d^enfanter sans 
douleur. 

Certes les temps ne sont plus les mêmes : 
c'est au peuple de Louis XIV que Pierre 
avait confié son peuple ; il espérait que tous 
deux marcheraient cote à côte, la main 
dans la main : de terribles secousses les 
ont bien vite divisés, et quand ils se sont 
rejoints, c'a été par de rudes étreintes. Dans 
le plan du réformateur, son édifice regar- 
dait la France , aspirant Tair et la lumière 
à flots ; mais quand la lumière est devenue 
flamme, craignant Tincendie, la Russie a 
muré sa façade, et s'est tournée du côté 
de l'Asie. Rien de plus naturel, et peut- 
être son véritable rôle est«il de transmettre» 
affaibli, à la barbarie qui la touche le reflet 
de notre civilisation. 



Il 
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On ne peut que féliciter les Russes de 
leurs efforts pour retremper leur nationa- 
lité altérée. Qu'ils établissent une douane 
séyère contre nos idées et diminuent chez 
eux rinfluence de notre langue; qu'entre 
la France révolutionnaire et leur céleste em- 
pire ils transportent, s'il se peut, la gran- 
de muraille, permis à eux : mais, pour 
Dieu I qu^ils jugent leurs premiers maîtres 
avec moins d'outrecuidance. Et d'ailleurs 
que diraient-ils que nous ne proclamions 
nous-mêmes hautement? Jamais peuple a* 
t-il reconnu ses fautes avec plus de bonne 
foi? Tandis que les autres dissimulent leurs 
plaies avec adresse, la France découvre har- 
diment sa poitrine sillonnée, si bien que, 

dans cette franchise sans résel*ve et sans 
voiles, on a pu voir le cynisme de l'orgueil 
plus encore que l'humilité du repentir. La 
France sait que, si elle a causé de grands 
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scandales, elle a donné aussi de solennelles 
et utiles leçons ; que, si elle s^aecuse, elle 
a, pour défense, les sympathies ou les 
hommages forcés du monde, et que sur- 
tout rhistoire lui tiendra compte de ses 
expériences courageuses. 

Mais, pour nous juger, les Russes n'ont, 
eux, ni balance ai lumières. Il faut les voir, 
au moindre de nos ébranlements, lever les 
yeux au ciel, et, comme le pharisien, ren- 
dre grâces à Dieu de ne pas ressembler à 
ces pauvres fous. Les embarrasser à leur 
jour serait chose trop facile; mais outre 
qu'il est brutal de dire aux gens, chez eux, 
ce qui leur manque, discuter avec la Russie 
est peine perdue : elle s'est donné dans la 
société européenne une attitude de femme 
incomprise. Si on lui demande ses raisons, 
elle prend un air capable, et s^ enferme en 
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de hautaines rélicences; si on la blâme, elle 
sourit de pitié. Patience! elle poursuit son 
œuvre; profanes, respectez la sainteté de ses 
, mystères ! Peut*étre cependant devrait-elle 
réfléchir que presque toujours, dans le sort 
des génies méconnus, il y a beaucoup de leur 
faute, et que c'est au moins un malheur 
de vivre isolé et captif dans un ordre d'idées 
étranger au monde civilisé. 

Le plus spirituel des touristes russes ra- 
conte qu'un jour, à Valençay, la nièce du 
prince essaya de Tamener sur le terrain de 
la Pologne, et qu'il lui dit : c Madame, la 
langue dans laquelle mon pays pourra s'ex- 
pliquer avec l'Europe sur cette question 
n'est pas encore inventée. » Hélas I cette 
question n est pas la seule ; il en est bien 
d'autres sur lesquelles il est impossible de 
s'entendre. Par exemple, que vos publicistes 
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s'avisent de toucher aux oukases sur le ser- 
vage, ils seront, ma foi, bien reçus 1 Pour 
moi, je laisse ces profondeurs aux hommes 
d^État de nos petits journaux, la seule au- 
torité en matière de presse que tes Russes 
ne traitent pas légèrement; Fironie est Tarme 
qu'ils redoutent le plus. 

Puis, on s'habitue à prendre ici certains 
problèmes en un tel effroi , que, avec vous- 
même, et rassuré par votre indulgence, je 
ne me hasarderais pas à y porter la main. 
D'ailleurs ce n'est pas à Thomme politique 
que j'ai affaire ; en m'adressant à Técrivain 
ingénieux et élégant, au critique d^un goût 
sévère et pur, ma tâche est déjà assez diffi- 
cile, ma hardiesse assez grande, sans af- 
fronter de nouvelles exigences et d'inutiles 
dangers. Je respecterai donc jusqu^au bout 
l'arche sainte; mais, sans attaquer personne 
et même sans me défendre, avec ces fanati- 
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ques d'obéissance quelquefois j'ai eu mon 
tour. Sous le triple verrou d'une langue qui 
les cache si bien, j'ai surpris plus d'un se- 
cret de confession, j'ai vu plus d'un Russe 
auquel la patience échappait ; car si la mo- 
narchie absolue est majestueuse dans sa 
marche, parfois aussi, comme les idoles in- 
diennes, elle écrase ses adorateurs sous les 
roues de son char, et il arrive que la souf- 
france arrache une plainte aux victiines; 
dans ces moments -là ils voudraient, avec 
leur calme bienheureux, posséder un peu 
de notre liberté. 

Alors, et c'était toute ma vengeance, je 
les exhortais à être dociles. Et en effet, mes- 
seigneurs, soyons conséquents et justes : on 
ne saurait tout avoir; méditez ce que Fi- 
garo dit aux femmes : Amour sans repos, 
ou repos sans amour. Au lieu d'amour, 
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mettons : liberté, et ne sera-ce pas l'étemel 
dilemme du bonheur social? Nous avons, 
nous autres, fait notre choix, et, quoi quMl 
nous en coûte, nous nous y tenons. Tant 
mieux si vous êtes contents du vôtre; mais, 
en conscience, la félicité dont vous jouissez 
est- elle bien de votre choix? 

Tout en me permettant ces innocentes 
représailles, j'éprouve une sérieuse peine à 
voir ainsi divisés deux peuples que tant de 
sympathies devraient unir. Il est arrivé À 
nos diplomates de proclamer les Russes nos 
alliés naturels, et bien des gens s'étonnaient 
qu'il fallût aller chercher ses amis si loin. 
Je laisse de côté la question politique ; à vrai 
dire, la Neva nous envoie des brises un 
peu âpres, et les alliances germent mal à 
cette température-là : mais il existe entre 
les deux peuples des affinités bien frappan- 
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tes, sinon bien intimes. Pour s'en convain- 
cre mieux, il faut venir ici à travers FAlle- 
magne. Après avoir séjourné parmi ces 
honnêtes rèveui*s, à la vie inégale, aux con* 
trastes étranges, qu'on se lasse à suivre 
sans cesse des sphères éthérées de Tidéal 
aux grossières vapeurs de la vie réelle; qui, 
après avoir joué innocemment avec le pis- 
tolet de Werther et le poignard de Sand, 
les rejettent tout d^un coup, pour tomber 
dans le calme plat d^un égoisme sensuel et 
dans rinertie d'une patience commode; lo- 
giciens impitoyables qui, pour nous étouf- 
fer à loisir, nous prennent dans Tinextri- 
cable réseau de leur prose enchevêtrée ; qui 
donnent à T esprit des allures si pesantes et 
à la raison des ailes si fantasques; qui ne 
savent rien conclure, pas même les pâles 
intrigues de leurs romans; qui ne songent 
à rien appliquer, car pour eux la liberté est 



UNE ANNÉE EN RUSSIE. 489 

un texte de chansons à boire, la vérité un 
nuage à faire tournoyer en fumant; si, 
échappés de ce milieu intellectuel si anti- 
pathique à notre nature, nous arrivons à la 
race slave, vive, légère, élégante, dont l'es- 
prit net et pratique se reflète dans une lan- 
gue aux formes claires et précises, qui nous 
donne la bienvenue en français, et nous 
adopte avec tant de séduction et de bonne 
grâce, il nous semble retrouver des frères, 
et, en dépit de malentendus graves, on 
aime à garder cette illusion. Il en coûterait 
trop de croire que nous ne les rencontrerons 
jamais sur le terrain des idées, et, au lieu 
d^un adieu éternel, on voudrait leur dire : 
Au revoir. 

Pour moi, en vous parlant des Russes, 
je désire m'étre garanti de Tàereté irréflé- 
chie qui trop souvent s' échange entre eux et 
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nous. En oela je n'ai pas obéi seulement à 
une loi de justice et de convenance, mais 
encore à un intime devoir de cœur. J'ai 
trouvé en Russie une hospitalité si douce, 
j'en emporte des affections si vives, que tou- 
jours, je le prévois, mes souvenirs ressem- 
bleront au mal du pays. Je n'ai pas voulu 
qu^on pût me r^rocher un seul mot de sé- 
vérité malveillante, et j'ai soumis toutes 
mes appréciations à la plus rigoureuse des 
censures, aux scrupules de la reconnais- 
sance et de l'amitié. 

Moicou, août 1840. 
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